Siore Bice 'e diseve simpri di taponâ la bocje cuntune sciarpe quanch'al è frêt, par no cjapâ malans. Jè 'e saveve, cun tant ch'e girave cu la biciclete... ». Opûr: «Siore Bice 'e diseve: fin che no jè la lune juste no jè ore»; «Siore Bice a mi mi veve fat preparâ... » e jù cu la liste di duc' i peçotuts ch'e coventavin par spetâ la lune juste, chê che dutis lis maris a spetin dopo vê tignût dentri di sé il lôr frutut par tant timp.

In cjase mê o ai simpri sintût a fevelâ di siore Bice, la comari.

O sintivi contâ di jè ancjmò quanche ch'o vevi l'etât che si diseve che i fruts ju puartave la cicogne. Ma ae cicogne cui ju puartave, si domandavin tra di nô. E un biel moment o ai scugnût capî che o siore Bice 'e veve alc da fâ cu la cicogne, opûr che veve da fâ cui fruts ch'a vignivin al mont. Il so non infati, al vignive fûr simpri quanche si fevelave di me o di mei fradis apene nassûts: siore Bice 'e veve conseât, siore Bice 'e veve patafât gno fradi che nol vaìve, siore Bice 'e veve simpri scugnût rivâ di gnot, fûr che par une des mês sûrs, che veve vût tant sintiment di nassi vie pal dì.

Siore Bice, duncje, 'e j'ere di cjase, ma jo no la vevi mai viodude. No come il miedi Vidon, ch'al vignive ancjemò a curâmi lis tonsilis o l'asiatiche. Chê ch'e fevelave di jè quasi cun devozion 'e j'ere mê mari, ch'e à vût sis fruts, duc' "cjapâts su" propit di siore Bice, fûr che la la prime, nassude masse adore, ch'e à viodût il mont par un moment grazie a lis mans de mari di siore Bice, comari ancje jè Siore Bice, tes contis di mê mari, 'e j'ere straordenarie.

La veve cognossude di frute, a Trep là ch'e son nassudis e cressudis dutis dôs, ancje se cun vot - nûf ains di differenze. 'E veve l'etât des sûrs di mê mari e tal mieç dal strop di 'zovinis je si la viodeve subite biele, inteligjente e studiade. Cussì 'e pensave mê mari, ancjmò frute. Ma dome dopo, di femine, 'e vares capît che chestis qualitâts a jerin pôc dongje dal fat ch'e veve pazienze, ch'e saveve il so fat, ch'e veve coragjo, spirt di sacrifici, grant cûr cui poars e rispiet par duc', siors e poars.

Quanche o stavi par deventâ mari ancje jò, in ains che ormai i fruts no nassevin plui intes cjasis, 'e j'ere me madone che mi passave i insegnaments di siore Bice: no sta a vê pôre, mi diseve, al è un mal ch'al ven par ordin. Siore Bice... e mi contave di trop ch'e veve fat par jè, di cetant ch'e veve corût dì e gnot fintrimai ta l'Andreuce, simpri cu la biclete, e di cemût che dopo, cuintri ogni regule di chei ains, 'e veve scugnût mandâle in maternitât tal ospedâl di Udin, parceche al 'ere un câs ch'al riscjave di metisi mâl.

Cheste figure di femine, ch'o capivi fûr dal comun, 'e veve duncje par me lineaments che mi visavi e no mi visavi, ma mi pareve di cognossile instess, almancul ta l'anime grande.

Fin che une dì o soi lade a cjatâ Gemma, so fie, par une di chês storiis di medais che a voltis o vin tratât insieme e lì la ai viodude: secjute, quasi pierdude intune grande poltrone, i voi plens di lusôr di cui ch'al à vivude tante vite e dute cun braure di fat dal so miôr. E po lis mans. Quanch'o i ai strentis lis sôs mans, o ai sintût un sgrisul tal cûr: a jerin lis primis mans che mi vevin acolte in chest mont!

Par Bice, o Dirce Di Giusto (cussì la vevin notade in municipi par colpe di un segretari che forsit al veve capît mâl il so non quanche so pari al 'ere lât a dâle jù apene nassude, tal 1908), fâ la comari al 'ere il plui biel mistîr dal mont. «Lu ai fat par trentesîs ains, doi a Moruz e duc' chei âtris a Buje. E lu tornares à fâ» 'e diseve convinte a Federico Rossi e a Elisabetta Ursella, che la intervistavin par cont di Radio Onde Furlane quanche già e j'ere plui dongje dai otante che dai setante.

La passion 'e j'ere sigûr nassude in cjase, dal moment ch'e j'ere comari no dome sô mari, ma ancje une sûr e une sûr di so pari. Finide la seste a Buje, dulà ch'e vignive cà di Trep ogni dì a pît, almancul intai ultins tre ains, 'e j'ere lade, di privade, a scuele a Tarcint, par preparâ il titul di studi ch'i coventave par podê jentrâ te scuele di ostetriche. Passât l'esam di amission cul massim dai votos, finalmentri 'e podeve començâ a viodi di dongje la teorie e la pratiche che tal 1934 la varessin fate deventâ comari ae Scuele di Ostetricie di Udin, ch'e dipendeve de Universitât di Padue.

«Intes lezions plui impuartantis o vevi par insegnant il professôr Quarantotto» 'e continue a contâ a Radio Onde Furlane, ricuardant cun rispiet chê grande figure di primari, «e la scuele mi plaseve, ma 'e j'ere dure: si jevave ae sîs di buinore e si talpinave fin vot di s'ere e quanch'al tocjave di stâ dentri tal ospedâl si fasevin gnots interiis cence durtnî». Lis gnots a podevin tocjâ quanche lis 'zovinis ch'a studiavin a dovevin fâ servizi di internis, quindis dîs sì e quindis dîs no, par fâ pratiche.

E la pratiche la devi vê fate pardabon se, come ch'e conte, tal indoman dal diploma, 'e à dovût frontâ dibessole la sô prime esperienze di comari, assistint une femine rivade a timp di parturî. No la à dismenteade chê esperienze. «O vevi une pôre di murî», 'e met in clâr «'e o ai preat dut il timp. Quanche lu ai cjapât su, il frut al 'ere un pôc cianotic e 'i ai parfin dade la benedizion parceche 'o pensavi ch'al muris. Invessit al è lât dut ben».

Di sigûr chê prime volte no sares stade l'uniche a presentâ pôris e dificoltâts. Lis feminis d'in chê volte no viodevin il miedi par dut il timp de gravidanze. Qualchidune, a riscjo di albumine, 'e usave lâ a fâsi provinâ lis urinis par frontâ il part un pôc plui sigure, ma il câs plui normal al 'ere di feminis ch'a rivavin ae ultime dì cence vê un'idee di cemût che lis robis a jerin ladis indenant. Quanch'a sintivin lis dois, e ancje bielzà fuartis, parceche fin che no erin fuartis avonde no si steve a fâsi figotâ e si leve a vore tai cjamps, un di cjase al leve a clamâ siore Bice.

«A volevin nûf mês lunârs e siet dîs da l'ultime mestruazion» 'e spieghe siore Bice te sô interviste, fasint presint che ancje quanche si fidavisi de lune, e no dome cumò ch'a son struments di analisi duc' sofisticâts, si rivave a fâ previsions che no sbagliavin. La parturiente si meteve tal jet, intant a preparavin l'aghe cjalde e i peçots. Quanch'e rivave, la comari 'e faseve la visite e se j'ere ore o se si proviodevin complicazions si fermave, e assisteve la femine, cirint di fâ lâ indenant il part tal mût plui naturâl, metint lis mans dome al moment ch'al coventave, massime in chês feminis ch'a parturivin pe seconde volte o plui. Nassût e lavât il frutin 'e stave dongje de femine fin che dut al tornave in regule, ven a stai fin che l'utar, jessude la secondine, al cjapave un ritmo normal di contrazions.

Se invessit no 'ere ore, 'e leve intant di un'âtre bande. A Buje al 'ere ce cori, cun dute la strade che jè fra un borg e chel âtri e siore Bice la à simpri fate in biciclete, rivant a puartâ in chest mont fin a cinc frutins intune gnot e siet in vincjecuatr'oris. Il moviment di lune al 'ere simpri segno di lavôr straordenari. «'O soi rivade a cent e sessante parturientis a l'an», 'e ricuarde cun precision a Federico Rossi e duncje al è avonde facil fâ il cont di trope int che jè in chest mont grazie a lis sôs mans.

L'unic grop sul stomi che intun mistîr fat cun cussì grande passion nol po' sigûr lâ jù al è chel di une femine muarte di part. «Muarte parceche no mi veve visade che veve l'albumine» 'e spieghe siore Bice che no à podût fâ nuje par jè, se no preâ. Ma ancje il câs di ogni frutin nassut cence che il Pari eterno i ves dât dut ce ch'e vevin chei âtris fruts al 'ere simpri un câs ch'al restave sierât dapît dal cûr. «Isal dut a puest?» 'e j'ere la prime domande che ogni mari 'e faseve, ancjmò prin di domandâ s'al 'ere frut o frute. Dome dopo si podeve fâ fieste.

«Forment o siale?» a domandavin, apene sintût a vaî il gnûf rivât, lis sûrs, lis madonis, lis cugnadis e lis comaris, cirìnt di no fâsi capî dai fruz di cjase, ch'a erin obleâts a crodi, voe o no voe, ae storie de cicogne.

Il pari, di solit, al faseve fieste s'al 'ere "forment", un mascjo, la mari, magari dome dentri di sé, cence dî nuje, se j'ere une frute.

E si faseve fieste, di poars ma contents, ancje là che j'ere tante miserie. Un frut apene rivât al 'ere une bocje di plui, ma al 'ere ancje une benedizion di Diu, cuissà, magari chel ch'al vares viodût di pari e mari vecjos.

«No crôt che duc' i fruts ch'o ai judât a vignî al mont a sevin stâts volûts» a spieghe sclete siore Bice ai soi intervistadôrs, «ma a jerin quasi simpri ben acèts». Si veve il sens de Providenze ancje quanche dut al semeave dimostrâ il contari, come tal câs di chel frutin che 'e à scugnût metilu intune scjate di paste e so fradi, apene un pôc plui grant di lui, intun scansel, parceche a cjase no vevin scunis indulà poâju.

E dopo, il câs di chê femine che il so om i deve cu la cinturie, ancje se veve apene parturît, parceche nol voleve che il frut al fos so, cussì che jè 'e veve scugnût spaventâlu cu la minace di clamâ i carbenîrs par ch'al viodès di chês poaris creaturis.

La Providenze 'e veve di sigûr la muse di siore Bice inta chês voltis, che jè no lis contave ma si lis saveve, che dopo lavât il frutin e sistemade la femine, 'e leve su in municipi a ordenâ che mandassin un bon di cjâr o di sucar o di lat a di chês poaris fameis che no varessin mai podût tirâsu duc' i fruts che vevin.

Epûr, di duc' chei timps cussì plens di torments di ogni fate, i ricuarts plui dûrs par siore Bice a son chei dal timp de vuere.

'E partive cuntune fasce tricolôr e la crôs rosse sul braç par podê passâ tal mieç di partigjans e fascisc' cence che un al pensas che je 'e tignive la part di chel âtri. Qualchi volte a vignivin a cjoile i partigians par menâle sul puest là che la femine 'e veve di parturî, ma je 'e saveve che 'erin armâts e che sun chê strade al podeve sucedi di dut. Cemût podevie lâ vie cul cûr content une femine ch'e leve a dâ la vite e 'e doveve passâ tal mieç di cui ch'al cirive la muart. «O ai menadis feminis a parturî tal bosc intant che bombardavin e par miracul lis ai gjavadis fûr di cjase propit lì ch'a son coladis lis bombis. Une s'ere o levi lajù di Vattolo, in Andreuce, parceche mi vevin clamade e o ai viodût un trop di mucs sburtâts jù te Ledre e inneâts». Quanche conte, il ricuart la fâs ancjmò stâ mâl. Chê 'e jè la vuere.

Epûr, in tante bruture, in duc' chei ains di vuere no à mai scugnût clamâ il miedi.

Il miedi si clamave dome tai câs plui dificij, quanche il frut si presentave podalic, cul braç, cuntun pît, cu la spale, cul culùt, o quanche si saveve che la femine 'e veve dât segnos di albumine, che alore si la mandave tal ospedâl. Ma in timp di vuere nuje di dut chest al è mai sucedût e une sole volte, che un frutin podalic si è metût tal cjâf di vignî al mont ancje se nol 'ere il miedi, siore Bice si è rangjade bessole e chel part al è restât par je un dai ricuarts plui biei.

«Nus à judât il Signôr!». Cun chê fede ch'e à lidrîs intal plui profont rispiet pe vite, 'e à spiegade cussì la fuarce di vignî fûr di chei moments di grande dificoltât. Jè 'e lavorave pe vite e il Signor la judave.

Cence judicâ nissun 'e prestáve il so servizi ancje quanche 'e podeve vê il sospiet che un cert abort nol fos vignût propit dal dut par cause di mari nature. Alore 'e judave la femine a vuarî, 'e cirive di tirâle su, ma no si sarès mai prestade a confondisi cun certis comaris che dal so stes mistîr a vevin fat un mieç par distudâ une nassite ancjmò prime che fluris. Chest al 'ere il so princìpi e chest al 'ere ce che lis "sôs" feminis a imparavin a rispietâ, poaris o sioris. E al è sigûr par chel che jê 'e à podût dî, ricurdantlis dutis insieme chês tantis feminis ch'a an fat lâ indenant la vite a Buje: jò o ai vude dome int par ben!

Int par ben come jê, grande femine che il mês di fevrâr dal '98 'e à lassât chest mont par tornâ a cjatâ, cuissà dulà, cetanc' di chei fruts che lis sôs mans a an puartât ae lûs di cheste tiere e ch'e son tornâts ae vere Lûs prime di jê.