Les stagjons de mê vite 'e son quatri, propit come chês di un an.

Le prime 'e côr tra les dôs vueres: 'e je come une lungje incubassiòn, une infanzie prolungjade, un timp di sensazions pui che di cussienze. J' ài dite fra dôs vueres parceche in famèe al jere simpri un grant ricuardâ vuere e profugance, tant che jo j' crodevi propit di vêle vivude. Ancje perceche mê none 'e diseve: Si, si, ti puartavi jo su pe schene! In veretât, su pe schene none Nunsiade mi puartave ogni sere a durmî, quant ch'j pendolavi di sium.

'E leve su pes scjales adasi e a miez si fermave, un pôc par vie da l'asme, un pôc par une prejere devant de nicje tal mûr, dulà ch'al ardeve simpri un lumìn tune tace, devant de Madone puartade di Pompei e di un Santantoni di Padue. E dopo vê saludât ancje le vecje Madone piturade sul mûr, mi meteve a durmî.

Par cause di chê asme, none no leve in glesie: 'e sintive messe stant sul barcon de cusine, ché le benediziòn 'e travane siet mûrs, 'e diseve. Nô j stavin propit difront de glesie e les cjampanes al pareve di vêles dentri cjase. Lì j' soi nassude el dì di Sante Lussie e Lucia al è el gno non secont; el prin invesse m'al àn metût par onorâ el pari di gno pari,

Andrea Nicoloso (e mê mari mi clamave Andrea!): lui al ere el patriarcje di chê fameone di Sacuèl, laboriose, religjose, ordenade. Diferente di chê materne, dulà che si viveve cun atri estro: el nono Ugo Forte al jere impiegât cul ingegnîr Cantoni e al leve jù a Udin ogni dì in biciclete, le domenie al faseve el "scrivano pubblico'' par todesc e di sere nus lejeve el' 'Brindisi di Girella"; papà al viveve a part-time tra Vile e Sacuèl; i barbes 'e tiravin a artist e 'e vevin le manìe des fotografies, ch'e svilupavin tun sgabussìn sot de scjale, là ch'e pindulave une lampadine rosse.

E mê mari 'e jere simpri tun lei, tun disegnâ o 'e sunave el mandulìn che j vevin regalât a Napuli te profugance. Jo j' cressevi come ch'al cres un arbul e j' gjoldevi libare el timp dai pestelàcs, des lùsignes, des mores... Tant che acjmò mi pâr di vivi di rendite di chê salût morâl e fisiche che mi à regalât la vite campagnole. La ligrie e la malincunie les viodevi come tun spieli su les muses di chei di cjase: come quant che je rivade, tal 1927, le notizie dal afondament dal "Mafalda", che par meracul el barbe Livio si è salvât.

Les memories 'e tornin come tun revoc, ma sleades, a flash. Al è strani, ma mi visi unevore pôc de scuele. Paratri mê mari, la mê maestre, 'e jere ossessionade pe salût de sô uniche fíe, pitost che pal so imparâ. Ma jo j' imparavi, ancje cun sproporziòn e disordin, leint, tant che mi cosideri simpri un pôc autodidatta.

Finides les elementârs e pierdût vie ancjmò un an tai 'zucs, mê mari mi à puartade in colegjo a San Pieri dal Nadisòn, parceche lì 'e veve studiât ancje jê e parceche lì... al jere ajar bon. Lì paratri j' stevi benòn, j' levi a gonfie vele e j' soi tornade cul diploma di mestre e cu le maturitât cjapade al Liceo di Cividât.

Ma finît el colegjo 'e je finide ancje l'etât beade: muarte la none tal '38, el nestri pizzul nucleo di famèe si è trasferît te cjase gnove, fate-sù cun tanc' sacrificis e destinade a sparî cul taramot. E po, intant, 'e je vignude la vuere: no une vuere imparade come une flabe, ma vivude tai spavens e tai velens di ogni dì.

Vuere e universitât, seconde stagjon de mê vite, mi àn sveade, 'e àn formât le mê presinze gnove, cussient e critiche. Jo e mê mari, ormai ancje grandes amies, j vevin metude sù une scuelute in cjase, e chì a'n sarès tantes di contâ... J' vevi ancje une scuelare grande, une biele fantate sfolade, ch'e faseve a Milan le modele di Sciltian e che mi puartave tantes opares che no cognossevi: i ermetics, i lirici greci, l'Antologia di Spoon River, e robe simil. Intant, cun tun grop di studens, j vevin formât l'Accademia degli Accesi sot le guide di Pieri Menis e cun lôr j' ài stampât el gno prin articul ("La villotta e l'anima friulana").

J' levi interogânt ancje les vecjutes pe mê tesi di lauree sul matrimoni in Friûl: e cussì ancje el gno destin di studiose al veve 'zà la strade segnade! Dopo dut al jere stât naturâl meti le culture a servizi de nature, val a dî dal mont ch'j vevi sot i vôi.

Cu le lauree 'e tache le mê tierce stagjon e pôc dopo j' ài cognossût Gigi Ciceri, che tal 1951 al è deventât el gno omp e al è comenzât el nestri sodalizi culturâl: cheste 'e je stade le stagjon pui alte par me.

Dopo che mi è mancjât, tal 1981, 'e je tacade le stagjon ultime. Dal '79 all'81 'e son lâs duc' i mei. Ma Qualchidùn, lassù, mi à tignût une man sul cjâf e no soi lade jù pal buròn ch'j viodevi devant di me. J' ài pensât che, dopodut, nus partèn pui ce ch'j vin vût che non ce ch'j vin. E alore al è par me come un dovê, chel di lâ indevant cun coerence. Propit par vê conservade simpri la mê misure interiôr, el gno omp al usave a dî ai siei amîs, un pôc serio e un pôc cu l'àjar di cjolmi vie, ch'al jere un so mût afetuôs: Eh, 'e je di Buje jê!

Nata ad Avilla di Buja (13.12.1920), vive a Tricesimo. Laureata con Lode all'Università di Padova, è stata insegnante e preside per 42 anni. Le sue opere si sono sviluppate su due canali: quello critico (con lavori antologici o su singoli autori, particolarmente su I. Nievo e P. P. Pasolini) e quello etnografo (con una lunga sequela di lavori, culminati nei due volumi di "Tradizioni popolari in Friuli"). Ha ricevuto il Premio "Risìt d'àur-Nonino" 1983; il Premio "G. Pitrè-Palermo" 1983; Premio "Epifania-Tarcento" 1987. Attualmente è Vicepresidente della Società Filologica Friulana.