Une volte si fasèvin cjârs cul tamòn di len, cul planâl di len, cun rutices di len e cu lis ruvedis di len cercladis di fìêr e si cjapave la misure di une stradèle daûr la misure dal cjâr e al è stât cussì ch'e son nassudis lis cjaradoriis.

Come duc' i mistîrs di une volte ancje fâ cjârs, dal tamòn a le sieràe, si cuminave a man.

Ué dut chel ch'al è stât fat a man al cuiste simpri plui presit.

Tal gnò çurtîl, qualchi an indaûr, al è stât un carîr: Pieri Sòc e jò lu ài vedût a lavorâ.

Fâ un tamòn mi pâr ch'al sedi vonde di impen; par dâj monte e par vièrzilu chè si incjastri precîs tal arbul di tîr bisugnave scjaldâlu cu la buàce e cjatâ la vene juste come par une casse di viulìn.

Prime che un tamòn al deventàs taront e slissotât ce tante fadìe! Ma el carîr al rivave a dâj la muse volude.

Alore parecjâ strentôrs e batàcui e cocs e sustêns di ogni sorte par podê finî il lavôr in ordin.

Un curtîl a disposizion nome prin di scomencâ e cence contâ lis clamadis pe femine, pai fîs e par chei altris ogni volte che al coventave alc.

Chei àins lì nissun astemi! Pieri come duc' e, in plui, al sunave il trombòn in te Bande di Buje conche Ursinins Picul tra clarîns, trombons, armoniche e cuarnète al pratindeve scuasit ancje di vê il mestri.

Alore, trombòn te cjamare, Pieri, cun mistîr, al forgjave il so tamòn tant che dentri, tal lavoratòri, une rutìce 'e scomencave a cjapâ forme dongje il tornio ansit, dongje il coc e une manarie di carpentîr (chê stuarte par capîsi).

Jò, lontan dongje il làip, a cjalâ.

Pieri su la scjale (di len) a mangjâ une ràine di lidrìc a plene bocje; asêt par un cjamp intîr al inneàve chê verdure.

Ogni tant une barbotade e une prejere no propit cul "imprimatur" ma sclète instès 'e ritmave il timp di chel lavôr.

Dopo tant, mi pâr ch'al vedi stât un lamp a fâ chel tamòn, no jé vere. Sudôr e mistîr e timp 'e an concludût chê opare di Pieri che jò mi impensi di vê vedût a nassi tal curtîl che, par chel omp alì, al fò clamât propit il curtîl di Sòc.