A era una femina cença etât, vistida simpri compagna: cotula nera ingrispada, tacolada di macjeas, grimâl leât intor la vita e una cjamesa di flanela di lana grisa. Sul cjâf il fassolet d'istât e d'inviêr e cussì jo no ai mai savût se a veva i cjavei e di ce colôr. A viveva di bessola intuna stansa nera di cjalin, plena di garbatui ch'a cjapava sù par dut intas scovaças. Sora il spolert a buliva simpri una ramina, ce ch'a era dentri a lu saveva noma jei. Tai bandòs vueits di vueli di semi ch'a meteva sul muret, a veva i plui biei canelons dal paîs, forsit a era, in tanta sporcizia, l'unic segno di ligria e di bieleça. Di fûr al era il cesso, un gabiot di ciment cu la puarta di len ch'a si sierava par dentri cul clostri.

Palmira no veva nissun, ne parincj, ne amîs e se cualchi omenut di bon stomi al veva vût coragjo di frontâla a nol veva resistût a lunc, si, parcè che a era encja tirada, di una avarizia proverbiâl ch'a la veva marcada za sul nassi.

Una volta a era vignuda a domandâi consei a mê nona su Tita da Munia che a la vuleva maridâ - «Comari, ce diseiso, un om in cjasa al stà simpri ben, no sai ce fâ... ce diseiso?» - «Ma, fia mê, par cognossi ben un om al tocja mangjâ almancul dîs chilos di sâl insiema». Ai veva rispuindût mê nona, ch'a la saveva lungja.

Ma dopo una setemana Palmira lu veva fat cori - «Ce mût, l'atu za distindût?» - ai disè mê nona ch'a la veva incontrada sul lavadôr. - «Eh, comari, al lava massa spes ta la panaria!» Dopo in cjasa di Palmira oms nond'era pi stâts, se propit nol coventava cualchidun par un lavôr di scugnî.

Cjapàdas su las panolas, a si lava in fila tas fameas a disfueâ, a si judavisi cussì un cul altri, parcè che al era un lavôr ch'al tocjava distrigâ a la svelta, par meti sul cjast las streças a secjâ. I fruts a erin contentons, si sentavin sul grum das panolas a mateâ plui che a judâ. A si veva di vierzilas e di dâlas in man a una femina ch'a sielzeva trei o cuatri fueas, chês atras a vegnivin invessit zongjadas. Un'atra femina dongja a las incrosava a strent fasint sù las streças e, cuant che a erin parecjadas, a las picjavin sot la linda o sul cjast a cjapâ aria, cussì i chics a si suiavin e no lavin da mufa. Ven a stâi che la fila alì di Palmira a era stada propit una biela fiesta: si cjantava, si rideva, si contava barsaletas. Ma il plui biel al è vignût dopo cuant che la biada femina a à cjapât sù la streça par picjâla sot i trâfs, chei fantaçats an' vevin fata una sola par dispiet, una sola ma lungja como la Tresemana. Ce fa? E Palmira a à scognût disfâ dut e tornâ a fâ sù una streça dopo chê atra a grandeça normâl.

Ma la plui curiosa ai l'àn petada cuant che ai àn leât insom dal cjaresâr la puarta dal cesso. La puara Palmira a vigniva a vaî spes li di mê nona «A mi fasin di dut parcè che no ai nissun in chest mont che al viôt di me!». Forsit la reson a era un'atra e a si saveva cuala, par dut dulà ch'a passava, bel velta e cença dâ tal voli, a cjapava sù alc e lu platava tal stomi, magari nomo una çafa di fen. Cuant che si è malada (no sai cemût, che nencja i microbos a la tacavin) il miedi ai veva ordenât di fâ un pôc di brût par tirâsi sù. Jei a era lada in becjaria, là dal Mansin, a dî ch'a no veva bêçs di comprâ la cjâr, ch'a costava massa. A à tant dit e fat che il becjâr al à vût dûl e ai à regalât cuatri vuessats di fâ boli e Palmira ce aia pensât? A ju veva leâts cuntun spali e ai ju faseva boli ta pignata un toc a la volta par tegniu cont, ch'a durassin alunc.

Cul fuc di Sant Antoni a si è curada di bessola: a si è onta par duta la vita cul sain. A tigniva su la gratula una cjartata zala, oleosa cul sain dentri e ogni tant a la passava su la piel. Como gran part das feminas dal paîs, a veva una granda venerazion par Sant Antoni abât, protetôr dai nemai. Suntuna taula in cusina a veva mitût sù un piçul altâr cu la imagjine dal sant e a tigniva simpri impiât un mocul di cjandela. A disevin - ma a si sa che atôr and'è di tristas lengas - che i mocui a lava a cjapâju sù, a scûr, tal simitieri.

Tor Pasca a meteva a cloci la gjalina rossa e cuant ch'a nassevin i poleçuts a ju tigniva taponâts cuntuna cussina vissìn dal spolert, ch'a no cjapassin freit. Par dai flât ai faseva gloti un got di cafè cul vin, cu la sô bocja ai vierzeva il bec un a la volta par essi sigura che il bevaron ai rivàs dret tal stomi. Ma lo stes no si si sa parcè ne ce mût, la clocjada ai muriva. Mê nona a diseva ch'a no era furtunada nencja cu las bestias.

Nomo il Signôr al à vût dûl di jei e a la lassada vivi como ch'ai plaseva inta sô cjasa che par jei a era un cjanton di paradîs.

Una buinora i siei scurets no si son pi vierts: Palmira a era lada via cussì, lisera, in scjapinetas ch'a era vivuda, cença disturbâ nissun.