In plaçuta, di front cjasa mê, al era una volta il lavadôr: dôs vascjas di ciment unidas, la prima a era plui granda cu la fontana ch'a butava fûr dì e gnot. I soi cressuda cul rumôr da l'aga e i crodi di vei passât gran part da mê infansia intor dal lavadôr, che par me al era il puest plui biel dal mont.

Nou frutas i si cjatavin alì a lavâ i peçots das pipinas, a contâsi i nestris segrets e dopo i prins amôrs... Il lavadôr al veva il cuvierti di cops, sotet i podevin parâsi dal brut timp, nol era un lûc periculous. Insiema cun nou al vegniva dispès un frut plui grant di cualchi an, al veva una passion mata di fâ i lavôrs di femina, a nou no si dava nissun fastidi encja si lu cjapavin pal cûl. Sô mari a diseva simpri "Diu mi mandi un colp se chel frut alì nol veva di nassi femina".

Al saveva gugjâ, pontâ soletas, ma plui di dut ai plaseva lavâ a man ducj i sbrendui ch'al cjatava ator samenâts. Al dava sù una vêr di savon e al faseva tanta sbruma, po al freava la blancjaria cun fuarça fin ch'a tornava monda e neta. Di lui al era dut ce imparâ!

Cualchi volta i zuiavin sul lavadôr, saltant di cà e di là das spuindas, stant atents di no golâ dentri ta vascja. Cuant ch'a si barufava, i fruts plui grancj a nus metevin in muel, cjalcjant il cjâf sot aga. Al era il pieis dispièt e di in chê volta i ai simpri vût paura da l'aga.

A mi, a mi plaseva invessit stâ a scoltâ i discors das feminas: chês zovinas a contavin di murous, di fiestas, di bai, chês maridadas a vevin nomo fastidis: l'om ch'al beveva, la madona plena di tristeria, i fruts ch'a no durmivin di gnot.

A si vigniva a savei dutas las nuvitâts dal paîs, como in chê volta che a Mariutin i fantats ai àn preparât "la purcita". Ve a stâi che Mariutin a era una zovina (nencja plui tant) una vêr cjacarada e la gnot, prima das gnoças, ai vevin semenât il sitiç fin su la puarta di cjasa disegnant la "purcita".

Bepo, invessit, za vedul trei voltas al veva menât dongja un'altra femina di scuindon, crodint di £âla francja, ma scuviert a son lâts a scampanotâi cu las craçulas sot dal barcon.

O Esterinuta ch'a lava bel cidina a puartâ çuç e scueta a la Madona par ch'ai vasès cjatâ un murous... e il muini si la rideva e al puartava via dut.

Da vierta a rivavin i "sampognârs" cul papagal ta scjaibia e i "pianeti della fortuna". Il papagal, amaestrât, al tirava fûr cul bec da un cassetin i planets cul oroscopo e il nestri avegnî el era sigurât... amôr, furtuna, salût, dut, al era propit dut! I sampognârs a si metevin intor dal lavadôr e cu la musica a clamavin las fantatas di marît: ce ligria!

Mê nona invessit a spietava chei dal "Fernet", a era una cubia ch'a rivava cul camion plen di damigjanas, a las emplavin di aga e po a zontavin jerbas misteriosas. "Fernet, donne, Fernet contro tutti i mali... " a vosavin e mê nona a diseva ch'al era bon e a jei, debula di stomi, ai veva propit zovât e a faseva una biela provista par dut il an.

Un invier, gno barba Toni ch'al lava a puartâ il pan cul mus, cjoc in bala invessit di lâ a cjatâ la murosa, par ch'ai passas la cjoca, a si è metût vistît coma ch'al era in muel inta vascja, par che no lu vedessin ator cussì mal metût. Il mus, ch'al saveva miôr dal paron la strada, al è rivât tal curtîl di mê agna di bessoul. Cuant ch'al à savût il fat, mê agna a si è sierada in cjamara pa la vergogna e à mandât a dî al so murous ch'a voleva mandâ a mont il matrimoni. Cun duta la tatica e il bon sens mê nona a à cumbinât di fai fâ la pâs ai doi e cussì a gno barba Toni a i è passada lissa. La storia a veva fat sunsûr intal paîs e gno barba, ch'al era un mataran, al à contava cun braura.

Una sera sul tart, i mi ricuardi incjimò ben, i la vevi petada grossa. Mê mari, che via pal dì a scugniva lâ tor fen, a era lada a resentâ la lisciva prin di lâ a durmî. Jo la spietavi mieza inçussida tor dal fûc, ma in chê sera mi soi platada cença ch'a si nacuarzi daûr una colona. E "Spac!" i ai berghelât saltant come un çupet su la copa. Ind'ai cjapadas tantas e tantas che mi visi incjimò encja se a son passâts tancj agns e no ai mai rivât a capî parcè che mê mari si l'era cjapada cussì tant!

Po, mo como dutas las flabas, intal borc a era vignuda dongja una femina foresta, ch'a no si saveva ben di dulà, ma stria a era di sigûr, cussì a disevin. Daûr la tindina la spiavin e an viodevin di ogni colôr: cun bon rispiet a strucjava l'urinâl cui siei bisugns ta vascja dal lavadôr. Las feminas dal paîs a àn tacât a dî ch'a veva ruvinât l'aga e cualchiduna a cuntindeva ch'a butava dentri una polvarina blancja. Insoma il lavadôr al era deventât il lûc di ducj i striaments: puçâ, aga velenosa e cui sà incjimò ce altri! Nissun al lava plui a lavâ: l'aga a era massa

sporcja e a nou fruts a nus vevin proibît di lâ a zuâ par ch'i no cjapassin cualchi bruta malatia. Po a Angjelina ai era vignût il tif e di cui la colpa? Ma sigûr, da l'aga ch'a era stada impestada. E cussì la popolazion (las feminas soradut) a àn fat una petizion al sindic: il lavadôr al veva di jessi butât jù! Ce dûl sintî i colps di maçûl ch'a lu fruçavin toc par toc, dopo a son vignûts i o peraios cu la gru a cjapâ sù las macerias e alì al è restât noma un plaçâl vueit, cença anima.

A mi a mi à sameât ch'a vessin svuedât un toc da la mê vita.