Il vivi al è chel rangjasi

— Cjalait i ucei dal ajar ch'a cjatin il lôr dibisugn cence semenâ... — al diseve pre' Domeni; e i siei vôi a' cirivin lontan.

E Jacun Gri al faseve tant'che i ucei: al cjatave ce scrusignâ un pôc par dut par nudrî i siei passarins tal nît dongje de glesie, in prin su la rive di Sampieri. Un nît dulà che il fum dal fogolâr al saltave fûr pe puarte e lis frutis a' stavin in scrufujut sul pat de scjale e i fruz a mateâ tal curtilut plen di scus di cais e di plumis di uceluz.

— ... a' cjatin il lôr dibisugn cence semenâ...

A Jacun j ribateve tes orelis la vôs dal predi. Fin sot la rive di Sampieri si slungjavin pozzis e pozzalis e plui in jù la roe e il lavio dulà che Diu al semenave par lui vriutis, tencjs, gjavedons, bisatis, sgjardulis e tèmui. Se l'omp al cjapave alc di plui preseât, Taresie j diseve:

— Chest vendilu 'e Siore, ch'o sin cence sâl e cence ueli.

* *

Duc' i fossâi ju bateve adamens, e lis incrosaduris des aghis sfiliadis di bladaz dai palûz. Al someave che ancje i croz lu vessin cognossût; che l'aghe no fermave di crazzolâ quan'che la sô ombre 'e passave parsore e lui al spesseave a dâ la gafe prime che lis sclizzotis si molassin tal paltan. Al raspave i rìui cul vuatulìn e po' al ingrampave chel arint che j saltave vîf tes mans cui vôi ch'a cimiàvin gust. Sui rivâi al pastanave qualchi moc di ornâr par leâ lis coreis dai lams ch'al pleave di bessôl. Racuei cence semenâ.

Ma distes ce fadìe! Gran un zûc di odulis! La fieste, tal dopomisdì quan' che il Gjespui j rivave fin tal curtîl cu la vôs flape di meste di Toni Brusin e di Meni Jeroni ch'al lejeve il libri di Messe denantdaûr e al faseve di compagnament te cjantorìe, lui al tiesseve i bratigjei, al meteve adun i sghirei pai gjambars cui vencs e qualchi blec di sachere, al pontave la vuate, al justave lis nassis ch'al pojave sot lis rostis di paltan. Taresie 'e tasselave cûi di bregons cu lis frutis dongie ch'a gucjavin la striche plene di claretis.

Pizzul e svelt, Jacun Gri, cu lis gjambis cavalotis e sutis, cu la fuarze sgoibade tes gnarvaduris, i bregons simpri ravajâz e i vôi pitinins e neris come gusielis cul pomul.

Al faseve la sô stagjon pai Abis e lis Spilungjs simpri in olme pai siei argagn, sparnizzâz pe campagne pe pôre dai Marianaz e dai Stramps ch'a vivevin come lui... come i ucei dal ajar.

Quan'ch'al tacave tôr i sghirei, la sô plazze tal indoman al jere il Gambarin sot l'ombrene lizere dai gjatui.

Nancje i cais no ju semenave, ma al lave a sgarfâju cul sgrif di fiâr tes zocjs dai Precjariâz dulà ch'a jerin lis covis plui penzis e tes murazzis dai Masons, content s'al ingosave la cjalze pe cene, e dopo, il Rosari al jere plui sintût ta l'anime.

* *

Tal dopomisdì des fiestis cul britulìn al preparave lis richetis pai ucei cun menadis di sanzit e filiduris di cjanaipe e al meteve dut il so snait di omp fat de miserie ch'al veve savût cjatâ il so puar paradîs. A buinore lis tindeve su lis mussis di ledan che si ingrumavin pe campagne a spietâ lis cunvieris frescjs da l'aviarte. Jacun al si pojave tôr di un len a scoltâ il pìulâ duliôs dai culez e dai grisuz ch'al distindeve lis clavutis. Intant al cjalave il cîl; chel cîl ch'al impiave simpri i siei vôi ancje se lu viodeve speglât dentri lis aghis lustris come vitrinis. Di sere al tornave come un eceomo e al parave-ju i freolons di tiare tal laip dongje il gjalinâr.

Cîl e aghe. I siei passons plui bondanz. Lis sôs braidis che j davin simpri alc di jemplâ la sachete. La siarade j jemplave il zei coveltrât di foncs e fonghitis cul odôr di jarbe disfate e di tiare salvadie.

Gambiade misure, Jacun al jere propit l'omp des primis etis dal mont. I fruz a' tiravin daûr di lui e a' imparavin adore lis scuindarolis de sgiardule, lis tanis dai foncs, lis oris cence difese dai ucei, lis venceadis dai croz e s'inzegnavin a dâ di man al sbordon par inturgulî l'aghe dongje la vuate, a talpinâ il bosc par cjapâ su cjastinis lusintis su la stagjon ch'e mene dongje i Sanz.

Tal curtîl dome scussis di cais vueidis e crevadizzis.