Vuê, a Tombe, an d'è une machine par cjase e vadì ancje pui, che no bastin i garâs; j vin cuasi une decine dòme di camionisç, fra paroncins e dipendens... tant ch'j scuegnin rícognossi ch'j vin vût ancje nô un grant svilup te motorisasion, scomenzade, par chel ch'j ricuardi, subit dopo de vuere, cu le Matchless di Tomasin, el Cucciolo di Pieri Jan, le Topolino di Lino el Rôs, el Mosquito di Ernea e di Norio di Ghite, el Gussin di Livio e di Anibale, le Vespa di Leon di Taj e di Meni el casaro...

Nô j vevin cjolt un Motom dal plevan di Rodean e jo, mulat di un 15 agn, naturalmentri, j eri braurôs. Ma el massimo al è stât cuant ch'j ai cjolt, el 28 d'avrîl dal sessante, cui prins bês di une suplence, a mieges cun gno fradi, le moto.

J ai simpri vût une grande passion pe moto. Se el miedi, invessit di cjastiami cun dietes di convent, mi ordenass unevore di moto... mi cjolaress une Kawasaki, di chês grandes. Par furtune che Aldo Celot mi à regalât le so Gussi: no viôt l'ore ch'al vegni biel timp par screale e gjavami le voe.

Sicome lì di nô, in chê volte, el puest al ere scjars e le moto 'e meretave cure e rispiet, le tignivi tal curidôr de cjase di me agne Anute, disot di Mulinâr, jenfri le cusine e el camarin, dulâ ch'j metevin el formadi, posto che me agne, che viveve a Torin, nus 'e veve prestade. Cuant ch'j vevi l'autorisasion di là a cjoile, j corevi jù di corse, inseguît dai  ordins  e des racomandasion di me mari: "Gire el formadi, va planc, segniti!". Cuant ch'j tornavi dongje, me mari mi domandave se mi eri visât di girâ el formadi e jo le siguravi: cuant ch'j eri entrât tal curidôr, el formadi al ere a gjestre e cuant ch'jeri jessût al ere a ciampe!

Mi plaseve cori e tes curves dal Casel no sbassavi l'aceleratôr: 100-110 l'ore! Une dî, propit lì, j ai incrosât Leon che, in Vespa, cu le so calme, al lave a Buje. Le domenie dopo, jessint di messe bruntulant al so solit "Strete, ma lungje", Leon mi cjalâ serio e mi disè: "Mestri, tu âs pui di novant'agn!"

Dal '63 j ai comprât le Bianchina, une machinute come chê di Fantozzi, ma si podeve lâ a tôr ancje cul frêt, in cuatri e chel unviêr, sul tart, cuant che Tonin al sierave l'ostarie, cun lui, gno fradi e Lucio si lave a fâ un girut par Nimes, Torlan... Une volte, tornant a cjase, legrùs, passât Fortunât, pôc prime des curves dal Casel, j disei schersant: "J ai di provâ a viodi s'j rivi a fâ chestes curves a otante!". E Tonin: "San Roc, propit usgnòt atu di provâ!"

Tabajant di machines e di chilometros, une dî, te ostarie, un forest al contave che lui al faseve pui di trentemîl chilometros ad an. Leon lu cjalà serio e j domandà: "Ma lui, fasial el rapresentant di chilometros?".

Vergjlio Testôr al ere vignût de Gjermanie cu le Mercedes, une machine che stave deventant un mito, e al contave une domenie, te ostarie, che lui al ere partît di Karlsruhe e al ere rivât fint a Tombe cun t'un sôl plen. Gno pari che lo scoltave, pratic dai "rifurnimens" ch'al faseve par Trivià e te Gravate cuant ch'al lave a fâ el so gîr, al disè, avilît: "Eh jo, cun t'un plen, no soi rivât a cjase nancje di là di Tic: j soi colât lassù de scuele!"

Pieri Jan al contave ch'al ere stât a Lignan cun so nevôt Armando (che nô, di mui, j clamavin Bidin) cu le machine, une Simca Aronde. Al ere restât impressionât de velocitât: 130-140 de Crosere a Lignan. Al contave ch'al sintive, cun che buride, i pai de lûs che fasevin: "Geghegeghegè!". Seben ch'al ere abituât ae velocitât: cuant ch'al finive di lavorà lassù de centrâl aes dîs di gnot, cinc mi-nûs prime al ere zà te ostarie!

Ancje Pieri al veve comprât le machine, une Lancia Fulvia, ma nol veve le patente e alore le tignive ferme par so fie Bruna (no j domandavin se le veve peade te grepie). Subit dopo dal taramot, le fasè tirà fûr e meti te Mandrie e di gnot al lave a durmî lì, par sintisi pui sigûr. Sul tart, chê mularie dispetose, ‘e lave a scjassâ le machine intant ch'al durmive. E lui tal doman: "Veso sintût ce scos-sadute ancje usgnòt passade?"