A la viere ostarie i àn mudât muse plui voltis, i àn zontât modernitâts, fatis modifichis, butât jù cualchi parêt, simpri cun chê di adatâle ai timps, cun chê di fâi cjapâ la muse di un locâl di citât o almancul di un di chei ambients che si cjatiu sun dutis lis plaçutis dai paîs.

A son stâts di chei che a pratindevin che e deventas une tratorie di marine là che si mangje pes, capis e masanetis; altris a volevin fâ di jê une pitsarie a ûs napoletan, dismenteantsi che ancje jê e veve une anime che no intindeve ni di pierdile ni di mudâle.

Jê, cui siei antîcs mûrs di clap che a àn resistût ancje al taramot, restant in pîs in rhieç di dute chê ruvinose balfuerie, no si è lassade convinci e, senò nuialtri pe peraule dade a di chei vielis che le vevin fatesù, e à seguitât a restâ ingrampade, almancul ai nestris ricuarts.

E reste lì, bessolç, su la plaçute, visantsi inmò di cetant afiet che a metevin tal tirâ l'ors par vualivâ il salizo di granide, chei pùars muridôrs che, in chei timps, si cuntindevin lis pocjis voris cui dincj.

I suvegnin i siei vieris clients cun tante di pipe e di mostacjons a manuvri; chei che in tai luncs daspomisdis d'unviêr, sentâts intôr de lungje taule carulade, a contavin lis lôr maluseriosis storiis di cai e di valîs, di umiliatsions e di trens, metint a messet cul lôr lengaç za colorît, ancje cualchi peraule di divignince muche: il tachil, il lodar, il prenar e il bintar che a davin a lis lôr contis, ancje se strupiadas in mieç furlan, un colôr dut particolâr e, a l'ostarie, une lûs cosmopolitane.

Li si davin dongje i cjaçadors par svantâ lis lôr paissardis e i pescjadôrs di sfrôs si davin cunvigne par partî per lôr gnotoladis siu arzins de Ledre, cun ferâls a carbûr e fossignis.

Tes gnots rampidis d'unviêr, lis taulis de viere ostarie a rimbombavin cui bots des ainis dai zuiadôrs di more, tanche tambûrs di vuere. Il fum des pipis, cjamadis di trinciato forte, al slargjave vie un vêl perlin a mieze altece e a di chei plui grancj no si vedeviur nancje la muse e di lôr si sintive norne la vôs grocje che a clamave i numars, intant che, in bas, su la taule, i dêts a cirivin, cuntun fregul di baronade, di robâ un pont o di scancelâ un rai di plui di chei dal ristiel, segnât cul zes, lunc vie fra lis dôs cubiis.

Li si comprave e si vendeve di dut, si sierave cun grancj patafs su lis mans, afârs di vacjis, di vidiei, di cjamps e di cjasis, li si tirave scais di missete e si fevelave tal antîc zergo dai baratins.

Fra chei cuatri mûrs si pandevin segrets, si cjantavin vilotis, si porconave e si cjapave sù tremendis pipinis di vin e di sgnape. Chês maltis tacoladis di umiditât a fidavin l'ore che a rivas la vierte, conche, cu lis puartis e ducj i barcons spalancâts, l'aiarin al netave fûr l'ostarie di dutis lis penis e strussiis sintudis vie pal Unviêr e le parecjave a tornâ a gjoldisi un altri Astât, li, cuiete, frescje, in scolte dal craçolâ dai crots dal vicin palût, dal cjant dai grîs ch'al rivave de mote in flôr e in vuaite dal svolopâ dai gnotui. adalt dal ledamâr.

Cumò la int e jè mudade, l'ostarie, venastai la scuele di umanitât di une volte, no use plui e alore si cîr di mascarâle di modernitât cuntun fregul di banc di açar, cuntune machine di cafè, cuntune scrite al neon magari cuntun non anglês e jê e sopuarte, si lasse fâ, si lasse disprivâ de sô infìcje, ma dentri vie e reste chê di une volte e i siei mûrs a bibaran simpri il so vêr caratar, fin che l'ultim client che le à viodude come che e jere, al restarà in chest mont e si visarà di lâ a cjatâle.

Ten dûr, ostarie de mê zoventût! Ten dûr almancul fin che nô o rivarin a jentrâ pe tô puarte!

Nô, ancje daûr dai sprofumâts disodorizants, o seguitarin simpri a nulî il to odôr di mufe, di polente rustide, di puinte e di tabac che nus pareve tant odôr di mont, odôr di societât; daûr dal grant lunari cu lis fantatis cu lis tetis in mostre, nô o viodarin simpri chel smatît cûrdiJesù plen di cjiaduris di moscje che al sintive plui blestemis li che no dutis chês ditis sul Calvari.

A nô, intant che o cjalarin la muse frescje e sbarbirade dal barist, nus vignarà inniment chê dal ustîr de nestre zoventût, che al segnave cul ges, lâ che ducj viodeve, i debetuts dai clients: Pieri 1, 30, Zuan 2, 20 e vie contant.

No sta vê porê, ostariute antighe! Ancje se ti scanceleran dal to sît, tu varâs simpri vite e ricuart in te nestre memorie e nô no si lassarin comprâ dai bevareçs o dai sorbets, nô o bevarin il tai fìntremai a la fin dai nestris e dai tiei dîs e se ti sieraran, conche o passarin denant di te, ti mandarin simpri une voglade di rispiet e un lancurôs salût.

Roberto Ongaro