La grande balfuerie e jere apene finide e la gole di tornâ a vivi une vite normâl e spunzulive fra la int tanche i pestelacs de Vierte; infat si podeve propit calcolâle une Vierte daspò dal grant Unviêr dal secont conflit mondiâl.

Ducj crodeve e ducj sperave di podê inviâ alc di gnûf, di moderni che al varès puartât a un gnûf benstâ.

Vè mo alore che inta chê clime di fidance inte vite, si à viodût a nassi la “Cooperative di traspuarts” di Buje.

Jo no soi a dî cui che le à inmaneade o lis sôs fondis sociâls o economichis, che cheste e sarès storie ministrative che jo no cognòs e che no mi à mai interessât; il gno al è nome un memoreâ personaçs che in chei agns a davuelzevin là lis lôr voris e che cun lôr jo o ài dividût il gno timp di zovenut e la mê voe di imparâ un mistîr, robe che in chei agns e jere une vore impuartant se si veve voe di podê cjapâsù la valîs e lâ pal mont.

O jeri pôc plui di un frut e o cjalavi chei umign che a betavin l’oficine de Cooperative, tanche se a fossin uficiâi; infat ognun di lôr al podeve comandâmi alc, a mi, ultin garzon rivât ta chel nît di lavôr che jo inmò no cognossevi.

Il personaç plui impuartant al jere Ezio Celot e chest par dôs rasons: Prime par vie che al jere il pressident e po par chê aureule di vieri socialist e di cuintri fassjist che al veve intorsi; si à di savê che ai timps dal fassjio, cuanche il duce al jentrave in Friûl, doi dîs prin, i carabinîrs a vignivin a cjoli Ezio Celot par menâlu in preson fin che e durave la permanence di Mussolini in provincie.

Sul torno, une biele machine che za e veve il cambi “Norton” che par chei timps, tai nestris paisuts e jere une modernitât, al lavorave, biel planc, parvìe che nol veve mistîr, Fidenzio. So fradi Fisio al jere in ufici e di lui si veve sudizion par vie che al jere chel che al ministrave e che nus dave chei cuatri carantans ogni cuindisine.

Par nô garzons, chei cuatri francuts a volevin dî il cine e cualchi nazionâl di fumâ di scuindon, ma si contentavin cul abai di imparâ e di podê stâ ta chel mont inmagât che e jê un’oficine simpri plene di camions e di otomobii.

Lis nestris zornadis a levin des siet di buinore a lis siet di sere fra gratâ vernîs, stucâ, vulcanizâ budiei di gome, dismontâ balestris e ingrassâ.

Cumò che o soi vieli mi passin in memorie, tanche intun cine i nons, i sorenons, lis inficjis di chel mont di furmiis lavorentis.

Il magazinîr al jere Rico di Colosoman e al viodeve di un magazin che nol veve nuje di magazinâ. Po al jere Vado un bocon di omp calm e seriôs che al leve vie cul 66 FIAT; il Nini Foscjan invecit al leve cul FIAT 26, plui liserut e plui adatât al so caratar legri e a chê pocje di pofardie che al veve intorsi. Agnul il Bodul, di Dariul, al faseve il uardian di gnot e par industriâsi a trai cu la Mauser calibri 9 todescje, al tirave tal puarton de oficine e lu veve ridot tanche un scolepastis.

Il cuiet e brâf mistirant Mario de Fasule, che si veve fat une motorete dibessôl che a jere un imprest a mieç fra une biciclete e une machine di specolâ, ma che lui al montave cun tante braure la domenie, in chei agns che si leve inmò ducj a pît.

Chel plui calcolât tal nestri piçul mont mecanic al jere Fausto Busut, il çurviel de oficine, il mago dai motôrs.

Al veve un caratarùt un fregul stiçôs ma a voltis i plaseve ancje scherzâ e jo mi visi che la prime volte che mi tocjâ di lavorâ cun lui, mi mandâ a cjoli un menevîs che al diseve di vê lassât sul marcjepît subit fûr de puarte de oficine.

Jo ubidient e in premure o lei dal moment a cjoilu, ma di menevîts, no-n’viodei nancje l’inficje. Jal disei e lui si inrabià: “Lu ài pojât modant! Vierç i vôi! Chi no si ven a durmî!”

Dut ros e vergognât, o tornai di fûr, ma di menevîts nissun segnâl; tre voltis mi fasè inmò cori e daspò al jessì cun me e, mostrantmi la sô viere biciclete: “Ce ise chê lì?”

“Une biciclete!”

“Poben, no sarà migo un menemuarts!”

Un che al viveve dibot simpri fûr de oficine al jere Stiefin Carnelut: chel al veve fra lis sôs incombencis chê di fâi di autist al pressident e, stant che otomobii no-nd’jere, lui chei traspuarts ju faseve cu la moto di sô propietât, une DKW 350 rosse a doi timps cul telâr di lamiere stampade.

Po a jere une schirie di clients che a betavin l’oficine cui lôr mieçs di transpuart di comedâ o di meti a gnûf: Alceo il becjâr di Trep cu la sô “Topolino” che al veve volût che je vernisassin colôr “Verde Lusso”.

Al vignive lì di nô il fradi di Tite de Suble cu la sô Guzzi telescopiche. Nol mancjave Pieri de Gjate cu l’Alce e Ibano cu la sô Indian cu la carocele. Tancj po a jerin chei che no mi ricuardi i nons ma nome lis motos che nô frutaçuts a cjalavin cun gole: Un al vignive cuntune Davidson 750 cu la frizion a pidâl, un pâr di lôr cu la Norton e tancj cun motos forestis che a jerin restadis cul passaç de vuere.

Pensait che o vin dât dongje un camioncin, intune ambulance francese che nô o clamavin il menemats.

Vuê la plui part di dute cheste int no jè plui, ma nus à lassât tancj piçui ricuarts e insegnaments.

Jo par un esempli mi visi de calme di Vado, mi soven de vitalitât di Foscjan, di Ranieri l’autist des corieris che al vignive da spes a cjatânus o ài imparât l’umorisim, di Celot la coerence politiche, di Mario de Fasule a meti in fase un motôr, di Bruno il latonîr a dreçâ une lamiere, di Fidensio la dignitât sul lavôr, al lavorave cu la golarine sot la tute. Di Fausto a comedâ l’impussibil.

Ducj mi an dât alc e jo ogni volte che ju ricuardi ju resurìs e o pensi che al è cussì che si reste in chest mont ancje dopo de muart.

Chest scrit nol ûl sei nuje di speciâl, ma nome un suvignî di une piçule sclese di mont che mi à centenât intant de mê zoventût e un graziis a Buje, paîs simpri stât tant operôs.