« Ce ti sàltial pal cjâf? Intant mê cusine no sa ni lei ni scrivi, e po... a' son tantis Miutis in chest mont... Parcè varèssie di jéssi propit jê? ».

« Tu sâs » 'e continuà Lùzzie « puar Rico al jere stramp... nol veve mai cognossudis feminis... cun jê, però, cun tô cusine, al veve confidenze... Tu sâs, il diàul al è grant... Dopo muart il so omp, qualchi volte al jere stât a cjatâle... no sta dìmi di nò... ».

«Tu âs nomenât il diàul, ma... ualtris feminis 'o sês pôc di màncul... quant che no sês di plui... Ualtris 'o cumbinais dut, come lui... ».

E Ànzul si jevà sù stizzât e, prime di lâ tal jet, al de un cuc te stale par viodi se dut al jere a puest, come ch'al faseve ogni sere.

Il biât Ànzul al jere lât tal jet, e seben ch'al jere strac muart, nol podeve cjapâ sium: si remenave sul pajon di sclofis come s'al vès lis tarmis intorsi.

Rico, so †radi picjât, j stave denant dai vòi e no j dave pâs... Parcè vèvial fat chel brut pàs? E senze dî nuje, ni ceu ni beu, a dinissun? Se si fòs lamentât di alc... se j vès mancjât alc in cjase... se qualchidun j vès dât fastidi... Lu lassavin par chel ch'al jere, á cjapavin ce ch'al dave, e amen...

Ànzul al jere il prin dai fradis, fîs di Tin, e Rico al jere l'ultin; si ricuardave ancjemò di quant ch'al jere nassût... une fieste, intant che un montafin di ploe e àjar al drazave la campagne...

Lu veve viodût a cressi come duc' i fruz, po a lâ soldât; al veve ancjemò, te cjamare, fra lis sôs robis, il cjapelon dì alpin a selot cu la plurne drete come une calamite... E quant ch'al scomenzà a lâ pal rnont, parvie che nol jere vonde cefâ par duc' tai cjamps, a' contavin che al jere un brâf muradôr... un balarin ch'al pirlave sun tun carantan, fasint zirâ il cjâf a lis todescjs... Cussì al jere rivât sui trente agn, po, dut tun moment, al cambià; nol jere plui chel di une volte: al stave vulintîr dibessôl, suturno, nol faseve leghe cun nissun e nissun capive il parcè di chel voltament... La int triste 'e fevelà di feminis... di malatìis... A' vevin cjatât parfin che un antenât al veve vût di chei estros di mat... Un an al à smetût di lâ vie pes Gjarmàniis e, invezzi, al è lât jù pes Romanìis, senze scrivi mai plui di une cartuline cuì salûz... Al mandave ancje bêz a cjase...

La mame 'e jere muarte cun chel sclopecûr sul stomi e so pari, prime di murî, al veve dite a lui, a Ànzul: « Viôt di chel to fradi... ve' paziènzie cun lui... in chest mont 'o vin di vê la nestre crôs... ».

E par une crôs lu vevin tignût duc' chei agn senze dâj fastidi, sapuartanlu, magari muardint la lenghe qualchi volte, sperant simpri che al si metès a fâ ben, che j tornàs un po' di judizzi... Invezzi, piês cun piês: al veve butât, cu la sô muart, il disonôr su la famèe...

E chê Miute che j veve scrite chê lètare, cui jèrie mai? Se lu sposave, nol sarès suzzedût chel disastro... 'e varès salvade une anime...

Lùzzie, la femine, ch'e veve fat il prin sium, j dîs: « Quant finistu di remenâti? Pense ai tiei fruz e no sta a lâ daûr chel mat... ».

Alore Ànzul al sintì un ribaltom tal stomi, e si è metût a vaî, pe prime volte, cidin, par che no lu sintìs la femine...

« Miute di Udin » la clamavin cussì parvie ch'e veve sposât un vizzin de zitât. Al jere un biel zovin, vignût a imparâ il fari a Zeà, e si jerin inamorâz. Chei di cjase no volevin che lu cjolès, par no lassâle lâ cussì lontan; ma jê 'e veve tignût dûr fin che la veve vinte. Però la veve pajade cjare la sô vitorie. Coleto al jere un violent, un puzzefadie, un femenin, un che j plaseve l'ostarie, gelôs di fâ spavent...

Pore Miute! Lis pocjs voltis ch'e jere scjampade a saludâ i siei, dut il paîs, ch'al saveve, la condoleve come une màrtare, e quant ch'e àn savût che Coleto al jere muart malamentri a' disevin che il Signôr la veve liberade di chês penis d'infiâr...

Ancje in chê aviarte Miute di Udin 'e jere tornade a cjatâ la sô int. E jere smontade dal treno a Tarcint, e par Colarumiz 'e jere rivade a Buèriis, e di chì, paì trois, ch'e cognosseve ben, fûr pai palûz 'e veve tirât viars il borc.

Il soreli alt sul cîl seren come un spieli al scjaldave la tiare e un ajarin cujet al puartave ondadis di profum di ledan mot.

Quant che Miute, dopo di vê passade la fornâs, si jere inviade pe strade de Braide gnove, 'e incuintre propit Ànzul ch'al lave a menâ une cjàrie di ledan tal Quadrel.

Ànzul al ferme il cjâr par saludâle. Jê no saveve de disgrazie di Rico, so cusin, il vedran.

« Un brut câs... nol veve di fânus chê part, Miute... » al dîs Ànzul, e al pare vie i bûs.

Miute 'e cjaminave tal soreli e si sujave di scuindon lis lagrimis che j plovevin jù pe muse ancjemò frescje...

Come simpri, in ches pocjs oris ch'e veve di podê restâ in paîs, 'e je lade a saludâ duc', prime i parinc' e po i amîs, lis cognossinzis.

Quant ch'e je lade là di Tin, ch'e jere la famèe dulà ch'e jere jessude sô mari, j àn fate le solite fieste; nome Lùzzie, la femine di Ànzul, 'e jere un pôc su lis sôs, diferent di altris voltis. E quant che Ànzul, simpri bon chel cusin, j à ufiart di menâle cul cjaval ae stazion, no à dite di nò; cussì si avantazave qualchi ore di timp di stâ cui siei e ancjemò no si sarès stracade come a fâle a piduline fin a Tarcint.

Nuje di strani o di straordenari chel di lâ a menâle in stazion; al jere stât ancjemò altris voltis, quant che si lamentave di duliis pes botis chye veve cjapadis dal so omp.

Su la plazzute 'e jere jessude mieze borgate a saludâ « Miute di Udin »: «Mandi... mandi, stait ben... Ariviòdisi, in salut... »..

La cjavale di Ànzul 'e veve fate une trotade fin sot Zeanut, e di chì squasi fin lassù di Firul, a lis primis cjasis di Trep.

Quant ch'a son rivâz a ret dal simitieri, Miute j dîs a Anzul: « Ferme un moment... viodìn là ch'o lu vês metût... e di chê bande 'o dirai un requie par chê pore anime... ».

Tal cûr di Ànzul al jere un altri brut ricuart. Lu vevin metût sot come un cjan, tune casse fate a la svelte senze furnimenz; par chei che si còpin no jere redènzie; no predi, no aghe sante, no un glon di cjampane, e une buse plui insot di chês altris, là che no je tiare benedide...

A' son lâz sù pe rivute senze fevelâsi. La puarte dal simitieri 'e jere siarade, e fûr pes stangjs di fiâr Ànzul al mostrà a Miute un côl di tiare che si alzave plui alt dì duc', fra crôs di len e crôs di fiâr, sot il mûr, in bande de cjase «mortuorum».

Miute si insegnà cidine, e Ànzul, dopo un mornent, al dîs, squasi fevelant dibessôl: «Cui varèssial podût pensâ che il puar Rico al rivàs a chei ponz?».

Al bateve simpri chel claut.

«E une femine, se no je mate, o alc di piês... cun quatri fruz, podèvie sposâlu?».

Chês peràulis a Miute j jerin scjampadis fûr quasi cun stizze.

A' son tornâz a montâ su la carete, senze viarzi plui bocje, e cussì a' son rivâz in stazion, dulà che, senze nancje cjalâsi in muse, si son diz juste: mandi...

PIERI MENIS