Une volte in duc' i paîs a' jerin des feminis che, senze vê studiât, a' savevin cjapâ su fruz come e forsi miôr di chês ch'a vevin il diplome. Une di chestis a Buje 'e jere la Tizze di Tombe, une femine ch'e veve lassât inneâ un frutìn dai soi te Ledre. Nissun predi culì la veve assolte, e alore 'e à scugnût lâ ju fin a Rome dal Pape par otignî il perdon. Ma la pinitinze 'e jere dure: 'e scugnive tornâ a cjase in forme di magne!

Ancje cjapâ su fruz lu faseve par pinitinze, senze sparagnâsi, contente di judâ la int.

Une gnot frede d'unviâr la Tizze 'e tornave a cjase dibessole. Pastrade no si viodeve un cjan e tal cidinôr che al jere pardut si varès sintût il flât di un ucel, il svueletâ di une moscje. Lis cjasis a' jerin dutis scuris e indurmididis. Une bave di àjar no tirave, e la strade glazzade e dure si indovinàvile apene te lûs làmie des stelis picjadis a pendolon sul cîl neri.

No veve pore nè dai vîs nè dai muarz la Tizze, ma par precauzion, no si sa mai, 'e cjaminave simpri tal miez de strade cu la so coronone, puartade di Rome, ch'e faseve scori tes mans. Ce tanc' rosaris, Madone mê, in tanc' àins, lant e tornant, fra un borc e Paltri, fra un frut e l'altri!

Dut tun moment la Tizze 'e sint a zonconâ lontan daûr di jê. Cui podèvial jéssi a di chês straoris? Si ferme dadôr dal puintut dal Arìul in spiete. Sot, tal scûr, al coreve un fîl di aghe ch'al sunsurave apene...

No à spietât cuissà cetant, che ti viôt a rivâ un'ombre nere che si ferme pôc lontan di jê: un omp a cjaval.

«Cristian o cristiane» 'e dîs une vôs «judàit un puaret che si è piardût te gnot. Jo e la bestie no podìn plui lâ indenant di strachezze e di fan».

Quant che si tratave di judâ qualchidun, la Tizze no stave a cinquantâ. Ce tanc' di lôr, int mai viodude e che no varès mai plui viodût, no la vevino judade jê quant ch'e veve fat chel viaz fin dal Pape, senze une palanche te sachete!

Senze savê cui chal jere, s'al jere zovin o vecjo, s'al jere un lari o un galantomp, s'al jere un pelegrin o un gabadìo, j à dite subit: «Vignît cun me», e lu à menât là di so copari Toni.

Lu àn savût dopo cui ch'al jere chel viandant a cjaval: al jere un forest, un soldât passât di là che al veve tignût a menz là ch'e jere stade soterade la casse dal reziment, e cumò al jere tornât a cjòlile.

Toc toc, tal puarton di brèe; fin che disore une vôs e domande: « Cui è a di chestis oris? ».

«Copari, 'o soi jo... la Tizze. Ven jù; fâs une caritât... ».

La Tizze e il pelegrin a' son jentrâz. Savût il câs, la femine 'e impià un fugaron, 'e metè su un calderin di vin cun brucjs di garòful par scjaldâ il stomi, po in bande, tal borez, 'e rustì la polente de sere e 'e tirà fûr un salamot, fasinlu a fetis. Intant Toni al veve menât il cjaval te stale e j veve dade ancje la vene.

Il pelegrin al jere sentât da cjâf dal fûc cu la sô borse di viaz pojade sul fogolâr e tignude jenfri i pîs. Al mangjave benplanc, cjalant ca e là sui mûrs dulà ch'a lusivin, parvìe de lûs de flame dal fogolâr e di chê de lum, dos fìlis di impresc' di ram. Al cjalave il sofit neri di trâs là ch'a jerin picjadis stangjs di salams e di lujànie a sujâ.

La Tizze 'e je partide cetant dopo miezegnot, contente di vê judât ancjmò une volte un viandant, un cristian. Ma vie pe gnot, cuissà parcè, alc di strani la tormentave: no podeve cjapâ sium, tant che ancjmò a scûr si è metude in viaz par tornâ a viodi il frutìn ch'e veve cjapât sù la sere, e? passant, par dâ une cjalade ancje là di so copari Toni.

I prâz di Tombe e di San Florean, fra lûs e scûr, si viodèviju blancs di zilugne, come s'e fos stade colade une bavele di nêf. L'aghe dal Orzelat 'e fumave come se sot vie 'e bolìs, e parsore lis cisis e lis cjanis dal canâl si jere fermât un vêl blanc, lizêr.

Sul puint de Ledre, laju, jenfri lis vencjàriis, la Tizze 'e viôt un cjaval dibessôl ch'al lave a pàs senze direzion sul ôr da l'aghe. Ma no jerial, chel, il cjaval dal pelegrin che la sere prin 'e veve menât di so copari Toni? E cemût... Jerial forsi scjampât de stale intant che lôr a' durmivin?

La femine 'e slungje il pàs e, mieze sudade, 'e rive lì di Toni. La puarte de strade e il puarton a' jerin ancjmò siarâz, ma al jere viart il puartel dal broili lì disot, e di lì 'e je jentrade.

So copari Toni, inzenoglât, cun malte e modons al siarave il furnìc dal fogolâr, e Zine, la femine, dute rosse, cun grandis scovadis, 'e parave fûr de cusine l'aghe ch'e veve lavât i lastrons dal solâr.

No j àn coventadis spiegazions, e senze fermâsi nancje un moment 'e tornà a jèssi disint a fuart: «Ah, copari, ce astu mai fat, tù?!».

Il timp al è passât, ma la Tizze no à plui metût pît là dentri, e se propit 'e scugnive passâ par lì, 'e slungjave il pàs fasint il segno di crôs e disint une rèquie.

Toni al stave simpri te sô cjase vecje, ancje s'a 'ndi veve compradis di plui bielis, cui uadagns dai siei fîs pal mont, al diseve lui. Al jere deventât un bolpat, un bacan. Parfin une cjase squasi di siôrs al veve comprade in tal borc di miez, cun tune braide ch'al vignive di dut dentri, ogni ben di Diu.

La Tizze, seben ch'e jere deventade vecjone, senze dinc', sute come un bacalà, un pôc plete e tremant, e continuave il so mistîr di cjapâ su fruz. E jere simpri in tune; duc' la volevin jê, ma jê no podeve fâsi in quatri, e cussì dispès 'e scugnive dî di nò.

Une zornade, denant dì, dopo une gnot passade 'tôr di un apart intrigôs, 'e tornave a cjase, strache e plene di sium. Al jere ancjmò scûr, e nome ca e là in qualchi cjase e in qualchi stale si jerin impiadis lis lûs e dentrivìe si sintive qualchi vôs.

A un volt sot dal zuc dal simiteri, lajù, denant de cjase ch'al veve comprade so copari Toni, su la sente imbande dal puarton, la Tizze 'e viôt un scûr: la sàcume di un omp in scrufujut. 'E slungje il pàs, e cu la code dal voli 'e cjale di chê bande.

«Tizze... comari... dopo in ca che no ti viôt!... ».

La femine 'e sint un bot tal stomi: «Copari! culì, a di chestis oris... ».

«La mê robe... cui viot de mê robe?!», al rugnì Toni cun tune vosate secje.

La Tizze 'e pense ch'al è deventât mat, e 'e fui vie.

Passât l'Arìul a San Florean e scomenze a sunà l'Ave Marie. La Tizze si insegne; 'e scomenze a dî ben planc l'Angelus Domini, ma no lu veve nancje finît che 'e scomenzà a sunâ la cjampane des passadis.