Al jere un frêt sutîl in chel dì di Nadâl, ancje se il soreli, di un cîl net e lusint, al inluminave la tiare ch'e polsave, lis plantis senze fueis, lis cjasis ch'a fumavin cidinis. Doplis di cjampanis a' lavin e a' vignivin; si piardevin tal nuje e a' tornavin. Duc' i tôrs de planure e des culinis a' sunavin senze padin.

Siôr Toni dai savis, il «capuzzat» di Mònico, al jere jevât plui tart dal sòlit in chê dì di fieste grande. Abas, a di chê ore, 'e jere nome la mari che si dave da fâ a dâ-dongje il gustâ; duc' chei altris a' jerin lâz a Messe grande in Plêf.

Cjolte-sù une scudiele di aghe cjalde, denant dal spieli picjât sul sbrìssul dal bancon siôr Toni si jere fate la barbe, scurtissansi un alc. Intant la viele, de stagnade grande come une cjampane, picjade sul cjadenaz parsore di un biel borez di zòcjs sul fogolâr, 'e gjavà une scudiele di brût di dindi, penz tanche il ueli.

— Cjò mo — j disè — e prin di jèssi, viôt di cuviàrziti ben, ch'al è un crût... —

Te cjàmare il nestri omp al tirà-fûr di sot il jet la valîs ch'al veve puartât de Gjarmànie un mês prime, e di lì al gjavà, ancjmò involuzzade, une « vestàlie» a rîs neris e colôr cafè, di botonâsi cun cuardutis fatis a strezze e cun tocuz di len ben turnîz: un «pigjama», regâl dal paron todesc, parvie che la stagjon 'e jere lade benon in chel an. La displeà sul jet: 'e veve pleis fûr di puest, tantis frapis; ma prin di rivâ in plazze, une volte metude intôr, a' saressin sparidis.

Si tirà-su il vistît plui biel ch'al veve, chel nu-vizzâl, ch'al jere ancjmò come gnûf; e, parsôre, il «pigjama». Si fracà sul cjâf il cjapiel dûr, a bombete, al cjolè daûr de puarte il baston cul pòmul d'arint e si metè in viaz par lâ a Messe ultime: 'e Messe dai siôrs!

Prin di rivâ in plazze si imbatè te int ch'e tor-nave di Messe grande: une sdrume di omps e di feminis, di fantaz e di fruz a plene strade. Si visà ch'a cjalavin, ch'a si voltavin. Sfidi jo! Cui vevial intôrsj un «capo» di chê fate?! Cui vevial un capotin, une manteline su lis spalis? Lui sì ch'al jere cuviart, ben voluzzât! Nol veve pore dal frêt, lui: di chel frêt sutîl ch'al jentrave par dutis lis cumissuris ch'e tremave ancje l'anime! E chei sbarbatêi lajù ch'a ridevin? Sot dal vistidut di mieze lane e di miez bombâs, salacôr no vevin nancje lis mudandutis, puarez! E su la vite, juste 'ne cjamesate di disdivore!

No jere ancjmò ore di Messe ultime e siôr Toni al lè dret tal cafè di Sitadel là ch'a si davin cunvigne dutis lis sioris dal paîs prin di jentrâ in glesie, e ancje i capuzzaz di «lusso»: chei ch'a vevin l'orloi d'àur tal camisolin e la spile cul non su la golarine a floc, largje: chei ch'a volevin plui ben a Re Umberto che no al Pape!

Siôr Toni, jentrant, al tirà jù il cjapiel, come ch'al faseve il paron todesc tes birarìis in Gjarmànie, e al saludà; ma cjalant in tal spieli grant che j stave di fazze al restà senze flât! Jerial propri vêr? Ancje chês sioris! Cui crodevino di jéssi?

Cjalansi l'un l'altre a' riduzzavin sot coz. Jerie creanze chê? Dopo dut, quant ur vevial domandât, lui, un franc ad imprest? Lui al veve un sacut di sterlinis, di marcs d'àur, tun cjanton dal armâr: plui che no lôr dutis insieme, chês sbeleotis! E intôr, ce vevino lôr, dopo dut ? Juste siore Filumene 'e veve il «manicotto»; e al pareve che ves vût cui sa ce, di tant che lu tignive in viste!

Ma ve' che j va dongje siore Tarèsie, la cafetiere, premurose, civîl. Sfidi, jo: 'e jere nassude a Viene, siore Tarèsie: 'e jere une todescje educade, fine!...