Une sere ùmide d'unvier 'o stevin disìnt lis orazions, intànt che si cueeve le polente, quant che si sintì a dî te strade: «El fuc voladi, el fuc voladi».

Ancie jo 'o soi jessût di ciase tacât te còtule di pore mé Mari cu' la man tremànt e el cûr che mi bateve sot de barbe.

'O stevi a Zeà, dulà che 'o soi nassût. Stant su la plazzute tra il Borc e lis ciasis de Casele viers Buie, si vedeve un lusurùt che si moveve te gnot scure: cumò al leve planc planc come se al fòs puartât a man da un viandànt, po al si fermave un momènt. impiansi e studansi, e dopo, dit e fat, ti faseve une corse lant de «fontane dal quadri» fin a le ciase di Cistenêt sot el cuel.

Chês fèminis 'e spesseavin a segnâsi e a di rèquiis pai muarz.

Quant che lu ài vidût quasi vissìn mi soi strenzút dòngie mé Mari come se al fòs vignût qualchidùn a puartâmi vie....

— Ma no stâ vê pore che nissùn ti fás nuje: 'e jé nome une ànime che à bisugne di prejeris....

Ma jo mi ricuardavi di dutis lis stòries che 'o vevi sintudis da ciâf dal fogolâr, là dal pari di mé Mari, che ere une ciase di chês di une volte, dulà che duc' 'e ciatavin un puest di durmî e une fete di polente cun alc dòngie: pors, ombrenàrs, stagnìns, spade purcitis plumaròs, e dute ché înt che gire par qualchi resòn e àncie di bant par abitùdine.

Quant che ere ore di meti sore le polente mé none Filisse. 'e leve fin te stale e ti vedeve trope înt che ere a durmi in ché gnot e alore 'e diseve a di ché che preparave la cene: «Usgnòt doi cops di pluí di aghe», opùr tre, o ànicie nome un. Ogni cop di aghe al dave tantis fetis dì polente.

Sichè àncie in ché sere tal cialdùt de stale si fevelà nome di robis di pore: di strièz, di fucs voladis, e di muarz. Intindinsi, robis di pore par mè: lôr 'e fevelavin come che si tratàs di robis naturàls, che sucedin e che no si pò liberâsi parcè che el Signôr lis vûl o lis mande.

In ché sere 'o ài savût che a un de nestre int 'i é tociade biele cul fuc voladi: une brute gnot al tornave di Buje pai trois: al ere un scur come in bòcie che non si vedeve nàncie a blestemá. Ma ce isal, ce no îsal?.... Quant che al fo parsore de «Rive scussade» al ti viót lajù tal bàs un lusurùt che al leve planc planc daûr da l'aghe dal Carmù (Cormôr) e 'i s'ciampe dite: — Busaròn, ínvessi di stá ali a fâ lusôr ai cròz, anìn a mostrâmi la strade che no viôt!....

Nol veve finît di dîlu che el lusôr al si met come un lamp denànt di lui mostrangi el troi....

Ciò, al à vût une sbìgule, ma ormai ce vèvial di fâ?....

Se lui al coreve, el lusôr al coreve, se lui si fermave, si fermave àncie el lusôr.

T'un moment al rivà a ciase, ma quant che al è sot dal puarti si impense che nol veve el carantàn di dâ al fuc voladi. Si sint a glazzâ el sanc tes venis; al prove a preâ ma ché flamute no sciampe di atòr di lui.

Alore al cor sù pes s'cialis come un mat, ma su la puarte al sint une grande rídade e un sburtòn lu bute tant lunc che al ere sot el jet, sbatìnt el ciâf tor dal cavalèt....

Al è stât tre dîs tal jet dut stupidît e nol è lât mai plui atòr di gnot....

E àncie cheste jé sucedute là di nó.

Mé basave (bisnone) 'e veve lassât dite prime di murî che no stessin a vendi la plume dal so jet: no si sa parcè di cheste proibizion.

Mi disin che 'e ere une femenone alte e fuarte come un rôl e che, restade vèdue ancimò zòvine, 'e veve guidade le so famee come un omp, e ancimò 'e veve tirade cun sè une so cugnade, sûr dal so omp. Far chest a 'e nestre famee 'i vignì el sore cognòn di « chei de vèdue », o àncie « chei des vèduis ».

I fîs di mé basave e rispetàrin le volontât di lôr mari di no vendi le plume, ma passànt i ains si smenteàrin; e une biele zornade che al passave un plumaro ti àn vendût ché plume che leve atòr pal ciast da tant timp.

Vendude che le àn ti van a lavorâ come ogni dì cence pensâ plui a la plume.

Sot sere 'e ven a ciase agne Nene, e tí va te stale a fâ i lavôrs. Po 'e impie el fuc, ti met sore le polente par cene. e, intànt che bolive, ti va a molzi.

Intànt al ere vignût scûr e la ciampane de glesiute dal cis'cièl 'e su-nave l'Ave Marie.

Finît di sunâ si comenzâ a sintî sul ciast un rumôr come se une bachete 'e vès batût su la bree: tec, tec... tec, tec...

'E vegnin a ciase chei omps e àncie lôr 'e sintin a bati sul ciast.

Ce âl di jessi? Ti van sù e no viodin nissùn, ne 'e sintin la bachete a bati. 'E sarà un' impression parcè che se al fòs alc si dovarès viodi. 'E tornin jù par mètisi a cene. ma le bachete 'e tome a comenzâ plui fuart: tec, tec... tec, tec...

'E tornin sù cul lusôr impiât e ancimò no si viôt nuje ne si sint a bati sul ciast....

Si fermin lassù e alore le bachete 'e comence a bati te ciàmare; 'e van te ciàmjare e nuje nol è di strani, dut al è a puest.... E le bachete cumò 'e torne a bati sul ciast come prin....

Ma ce âl di jessi mai?

Si smentee le cene, le strachetât, el sium; dut si smentee e no si sa a ce sant vodâsi.

L'afâr de plume no 'i ur passe pe casse dal ciurviel, e ti fasin mil pinsîrs. 'E jé quasi miezegnòt e lôr 'e son là duc' come pierdûz, plens di pore che si cialin un cu' l'altri senze savê plui ce dî ne ce fâ.

Ma a un cert momènt a barbe Batiste 'i ven un pinsîr e al dîs:

— Che al sedi pal afár de plume che 'o vin vendude? O scometi jo che jé cussì!....

Si metin d'acordo che nol podeve jessi altrì e alore el plui vècio ti va su pe s'ciale e al disè ad alte vos: — A la parte di Diu, se 'o sês vó Mari, finît di bati che cui bêz de plume 'o fasarìn preâ par vó...

Dal dit al fat le bachete 'e cesse di bati su lis breis dal ciast e chei poarèz 'a sintin come liberâsi di un pês che vessin sul cûr....

Tal indomàn a buinore, barbe Batiste e gno nono a pît 'e son partîz par Glemone e a Santantoni 'e an fatis dî tantis messis pa' l'ànime di lôr Mari, la mé basave....

Mai plui no àn sintût nuje e di ché volte in poi 'e àn vivût in pâs.