FOTO

Di sigûr tes famèes di Buje 'e son inmò riserves di fotografies, ch'e vignaran in lûs un pôc a la volte. Cumò, intani, j ài cjatât une miniere là di Neva Eustacchio (n. 1922) che sta a Dartigne, ma 'e jere di Solaris.

J presenti chì dome pôs esemplarsi chei che miôr 'e mostrin le vite di une volte. Al è significatîf che, tal album di Neva, unevorone di tocs 'e stan a testemoneâ, al solit la diaspora de emigrassiòn. E alore, daûr dai cartoncìns, si lei:

I soi nassût a San Liseu tal 1919, second di dîs fradis.(1)  I stavin sule Mote, une culine intun biel puest vissìn dal Cuâr. I cognoscevin el Cuâr pui che no la strade di vué: tra pès, tra cros e nagâ… dutes les renges e ’erin nestres. I mei barbes e lavin a pès e a uselâ, e jo già a sîs siet ains o lavi cun lôr. I metevin doi gridìs di cavalîrs disore e doi disot, a distance di un chilometro, pui o mancul, e tal mieç dai gridìs le nasse. Tal toc jenfri i gridìs i tajavin ducj i jerbàs che ’erin lì, cussì al ’ere dut net... e tant pès  jentrât in te nasse. Taules plenes di pès, ’te buine stagjòn’... Pès, crots e ucèi no mancjavin.

I lavin di dì e di gnot. O soi stât ancje jo cul fanâl a carburo. El miedi Minin al vignive a clamâmi: «usgnòt prepare el lusôr!» e vìe cul spiròn a crots o cu le fòssine a tèmul. And ’ere robe in chê volte. Si ’ere simpri indenânt, dì e gnot. Gno fradi Tune ancjemò piês. Cuant ch’e son rivades les rêts, un biel pôc dopo, ancje doi, tre seglòts di pès intune sole gnot.

A siet ains le none mi à mandât a imparâ il mistîr di cjaliâr lì di Gino Taboghe. L’ultin an a S. Danêl cun Pieri Bianchi, ju pe rive sot di Marchèt. Cu le biciclette des sièt di buinore fin sièt di sere, une zornade interie, gustâ cun lôr, pae ogni fin setemane. Cussì fin a Nadal dal 1939.

    Il 3 di fevrâr dal ’40 militâr. Mi soi presentât a Sacîl: destinàt a Glemone, dulà che mi àn vistût t’un magagìn dongje de staziòn e tignût  par pôs dîs in Caserme, sot Sant Antoni.

Il prin di març i erin già a Scutari, in Albanie, dulà ch’o ai fate istruzion militâr.

Dut al’è gambiât a colp. E jerin tre o quatri soldâts grêcs, prin e fevelavin cun nô sul confìn, dopo e an començât a trai a plen, e a son sparîts su pe mont.

E jere començâde le uere!  28 di otobar dal 1940.

E jé tacade subìte mâl  di buinore: e an trat cuintri le casermute de vuardie di frontiere, doi dai nestris e son muarts e un pâr e son stâts ferîts.

Ce sucedial!?!  Se no ’erin dai gatui alì no sai cemût che sarès lade. Vie di corse jù par un riûl. Par passâlu di buride cul fusîl mitragliadôr o soi sbrissât sui clas, butâs tal mieç. Par furtune el tenente mi à tirât fûr: o jeri dut strafont e bagnade ancje le arme.

Po’ su pe mont, si scomence a sparâ. Mi soi platât daûr di un len: e jè rivade une palotule che mi à sfilât par un pêl, sivilant ’tes oreles. «’Orche miserie, ce ben ch’i tachìn!» Dopo i prins moments, che pe sorprese si erin sbandâts, si sin metûts in ordin; e scjampavin lôr… e fasevin cualchi atàc e po’ e sparivin, e nô daûr, fin che o sin rivâts parsore: ma… nol ’ere pui nissun. Lôr e cognoscevin  ben l’ambient.

Otobar, novembar e dicembar sul front. Dopo pui di doi mês di linie, in genâr mi an cjapât presonîr. O ’eri restât di bessôl,… chei âtris e ’erin sparîts. Mi cjatavi distirât te me postazion cul fusîl mitragliadôr cuant ch’e rive une bombe di mortaio, i moli dut, i côr par un vincj metros e mi buti par cjere cirint di viodi sal ’ere qualchidun ch’al traeve. Apene butât jù e rìvin doi grecs, un mi cjape pe cope e mi striscine pal troi, chel âtri al è lât pui indenant, là ch’al veve viodût a scjampâ i mei compains. Cuant ch’i sin un toc in su, chel ch’al ’ere cun me mi mole parceche al veve viodût a movi alc. Jo i vevi dôs bombes a man, an sganci une e je tiri. O rivi a recuperâ le mê pistole e i cjapi sù ancje le sô,… e vie jù pal troi, ma no mi tòrnino a cjapâ! E ’erin in siet  o vot, e subite e an vedût ch’o vevi une pistole des lôr,… ur conti di vêle cjatade pa strade. Viodinle dute paltanade, par furtune, mi an crodût, ma o ai scugnût lâ cun lôr. Mi an menât in tune cjase dulà che an tabajât cul paròn, no capivi nie di ce che disevin. Chel al puarte dongje une biele  raine di vin e une fete di pan par omp; si sin sentâts par cjere, sì propit  sule cjere che faseve di paviment,  in cercli cule sedòn in man, e là mangjâ e bevi, i fasevin le sope di vin.

Chei e an cjossolât un pôc e dopo e son lâts, lassanmi dibessôl. Cui sa nìe ce che vevin di cirî. Apene ch’al à girât el cjâf el vecjo, o ai cjapade le raine e le ai scludude t’un flât. Pôc dopo e son tornâts e mi an menât tal lôr covo parsore de mont. Al ’ere un splaç cun tun grant fuc  e i soldâts sentâts atôr atôr. E vevin ogni ben di Diu: di mangjâ, di bevi, di fumâ! Mi soi sentât cun lôr.

S’o ves savût prin! Scuasit o stavi miôr lì che cui Talians. In  Albanie nus davin di mangjâ misurât!

Dopo mi an puartât a Corinto, e lì o ai cjatât âtris presonîrs: nus an imbarcjâts e puartâts te isule di Crete, indulà che  mi an tignût fin tal mês di avost dal 1941. Nus an molâts cuant che i Mucs e an cjapade le isule.

Al rientro, prime di rivâ a Napoli, o soi passât par Atene, Patrasso, Cjanâl di Corinto. In Caserme a Carbonara o ai fate le quarantene. Par passâ el timp ancje i lavoravin. Une dì o puartavi clas e savalòn a un ch’al faseve el pedrât de tende, ’tal doman a buinore lu ai cjatât picjât cu le cinturie dai bregons intun ramàç dal fiâr, cui genoi ch’e tocjavin par cjere. Cui sa ce che i ’ere passât pal cjâf!?!

Dopo i quarante dîs di gnûf a Pers.

Un an lu ai passât in caserme a Tarcint, là che o fasevi el gno mistîr.

Il 27 di lui dal ’42 mi soi sposât, e o ai passât cuatri cinc dîs a cjase, cence permès. Il tenente mi à dit che s’e vessin vude bisugne e vignivin a cjolmi.

El mês di avost dal ’42 o soi partît pe Russie. Tre dîs di marce fin a Cormòns e po’ in tradote.  Vot dis dîs di viaç prime di smontâ e dopo un mês di marces par rivâ sul Don; trente cuarante chilometros in dì,  a second de distance dai paîs.

Sul Don i sìn rivâts in setembar. In tende fin in otobar. Cuant che jè rivade le nêf si sìn ritirâts tes isbes vueites. I omps e jerin vìe, ce soldâts ce partigjans, tai paîs si viodevin nome femines e  fruts.

Nô in te isbe i ’erin in cuâtri: il sartôr, il puestìn, l’atendent e jo. Lì o continuavi a fâ el me mistîr, o comedavi scarpons, prime chei dai uficiâi, dopo i mei e chei ch’i podevi. O stavi ancjemò ben.

In dicembar i Rus e an començât l’atàc.  Sot Nadâl i Mucs e an molât e il Batagliòn Cividât al è lât sot par cirî di tignî il front. Daûr di lôr ancje nô dal Glemone, ma no vin rivât a lâ trop indenant.

Une dì al è rivât un colp di mortaio e una schegje mi à colpît el pît çamp. Mi an cjariât suntune slite e dopo un pocjes di ores mi soi congjelât i dêts dal pît diestri.

Fin al 22-23 di genâr i vìn continuât a ritirâsi. Durant le ritirade, cualchidùn si è lassât lâ: al cjatave magagins di cognac, al beveve un pôc masse, dopo al tornave a partî e tal frêt nol rivave a lâ indenant, si fermave e al restave lì: glaçât.

Une dì, intant ch’i ’erin fers suntun plaçâl, o ai viodûts e saludâts i mei paesans vîs e sans.(2)

Par un pâr di dîs i soi lât daûr dai nestris e no mi soi nancje nacuàrt che ’erin rivâts i Rus. Doi di lôr e an cjapât i mûi ch’e tiravin le slite e mi an menât fûr de colone, in tun puest che vevin già ingrumades siet o vot slites. Saltât fûr dal sac a pêl, o cjali ce ch’al stave sucedint. I Rus e son lâts dongje di doi presonîrs: «Deutsch?» «Ja». Jù an tirâts in bande e... “ta-ta-ta-ta”... distirâts alì cun t’une rafiche di mitra. A viodi chel tant mi è vignût ancjemò pui frêt.

I  soldâts Rus e lavin a cjalâ cà e là ’tes slites. In t’une e cjàtin un fassolèt de nae ingropât, lu vièrgin: sigarèts, cjartines… Jo ju cjalavi plen di gole, mi vegnin dongje e mi domandin: «Taliano?» «Da» «Caròs-Caròs (bon-bon)» e mi fàsin di moto ch’o stei sot  parceche al ’ere frêt. Ur fâs segno che in t’une slite al ’ere di ce fumâ, al partìs un di corse, al cjape el buluç e mal puarte. O ai pensât: “almancul prin di murî o ai di ce fumâ!”

Dopo un pôc e rive une femine ch’e cjape pe cjavece i mui e mi mene a cjase sô. O vevi cun me une piece di formadi grana, bon, nome che ti sue el cuarp. Cuant ch’i sin rivâts te isbe mi à dât un pugn di mei cjalt… e midiant di chel o soi rivât a distrigâmi.

Dopo e son rivâts i Rus cui bûs, mi an metût suntune slite e menât intun paisùt vissìn Rossosch. Lì i sin stâts un pâr di dîs e po nus an compagnâts in stazion a cjapâ el treno che nus varès puartâts ’tal Ospedâl di campo di Tambov.

Nus an cjamâs in plui di cent par vagòn, fin a cent e vincj. Se cualchidun al murive, i prins dîs, nô lu butavin fûr pal balconùt. Si son inacuàrs, parceche ju cjatavin dilunc le ferade, alore nus an sierât i balcons cui reticolâts, par cui, se un al murive lu metevin su le puarte, propìt lì ch’i eri jò. Mi à tocjât  ancje di durmî su le panse dal muart, che mi faseve di cuscìn.

El sergjente e el sergjente magjôr e ’erin sans e ancje e podevin mangjâ plui di nô, parceche el rancio lu devin fûr lôr. Invessit si son lassâts lâ e a son muarts, i Rus ju an tirâts jù dal treno dopo vincj dîs di viaç.

Dopo vincjesîs vincjesiet dîs di chel calvari i sin rivâts in Mordovie,(3) tal Ospedâl di campo, un casermòn! Lì mi an fat jentrâ intune barache e po tosât, smondeât, fat el bagno. Un Rus viodint i mei dêts incancrenîts, glaçâts, cui vuèss di fûr,  mi à fat pojâ el pît su t’une cjadrèe, e cun t’un pâr di tanàes “crac-crac” ma jà tajâts! Un pôc di permanganato, un peçòt e di gnûf su le slite, sot di une sole cuvierte a cuarante grâts sot zero.

Simpri cui bûs mi an spostât di barache, ’tal clip. Mi an dât brût cjalt di verges e pôc âtri. 

Ta che specie di Ospedâl mi è capitât di dut: le dirèe, le tirissie, le stomatite (i dincj tu podevis tirâju vìe che no vevi pui gingìes, tant che dopo mangjât i scugnivi tornâ a dreçâju cui dêts). O eri ridot intun stât  che o colavi par tiere tre o cuatri voltes prin di rivâ a cjapâ un  scugjelìn di pomes bulides, che nus passavin une volte par setemane, o pesavi 43-45 chilos.

Tôr el dîs di avost, dopo vêmi visitât, une dotore mi dîs: «Bisugne operâti el pît». Cuant ch’al ’ere dut pront, no mi îse capitade le tirissie! «No si pos, bisugne che prin tu vuarissis».

Un vincj dîs dopo, vuarît, o soi lât te sale operatorie. Mi an metût sul jet e, dopo vêmi fate un pocje di punture tal pît, e volevin taponâmi i voi «no, no, ch’i vuei viodi!».  E an tajât prin el vuès, lu an cuvièrt tirant dongje le piel, e dopo e an cusît; cussì par ducj i doi i dêts. No ai sintût nuje, ma dopo un’ore, passât l’efièt dal anestetic o ai viodût dutes les steles dal firmament, e cussì par dute le gnot. Strengìnt i dincj o ai preât i Sants, fin che mi è passât… e o soi vuarît.

O soi stât lì nûf mês, fin  tal novembar  dal  1943.

Tal Campo, se vie pe gnot un al murive,  a chei che a buinore e puartavin le guliziòn i disevin «al duâr, poe lì!»… e cussì i podevin mangjà alc di plui.

Une sere un al è lât a bevi intun bidòn ch’al ’ere fûr de barache, cuant ch’al è tornât dentri mi à dite: «Bandere âtu sêt?»… Tra fiere e naines varies i brusavi, e i ai rispuindût «altro che!». Cussì mi soi inviât, ma sul cjantòn o ai olmade le vuardie, alore o ai deviât e o soi lât tal gabinèt. Rientrât in brande, tal ciscjèl vissìn di lui,(4) mi domande «dut ben?», «no ai podût bevi ch’e passave le vuardie!». A buinore al ’ere dûr, muart vie pe gnot. Cui sa ce ch’al ’ere sucedût?!? Bevût masse?  Indigjestion?

Un mês dopo mi an spostât: un viaç a pît dal ospedâl al campo di concentramènt militâr,  indulà ch’i soi tornât a fâ el cjaliâr, par lôr cheste volte. O lavoravi però ancje pai nestris presonîrs. Pai Rus o fasevi alc di cuintribant, e ’erin gjelôs un da l’âtri, no vevin voe di fâ savê ch’i regolavi ancje les scarpes dai lôr fîs e des lôr femines. O lavoravi a neri, cun simpri dongie le robe pai nestris, s’al jentrave un o  poavi el lavôr pai Rus e o cjapavi sù chel pai presonîrs.

No vevi un tratamènt particolâr, el mangiâ al ere chel de cusine, dulà che lavoravin cuâtri o cinc cusinîrs. Fur che sâl, pevar, vueli e gras, si mangjave di dut: urtìes, verges… el purcìt di cjase al mangjave miôr! I vevin dirit a une razion di 700 gr. cirche, par solit une sbobe che par chei ch’e lavoravin e podeve rivâ a doi litros, e 200 gr. di pan ben dûr (dôs tre bocjades) tre voltes in dì. In pui jò o mangjavi ancje le mignestre di un di Felèt, ch’al faseve di vuardian e ch’al mangjave in cusine. Cuant ch’al passave dongje de mê barache al tucave ’tal balconùt e mi passave le sô raziòn di mignestre, che ’ere plui penge de nestre. Cussì o mangjavi dople raziòn: dodis litros in dì, tant che o soi rivât a cjase che o pesavi otante chilos…

In Russie d’avierte e saltin fûr les urtìes. Alore e partivin 15-20 di lôr a jemplâ i sacs. Cuant ch’e rivavin in cusine, cence curâ ni lavâ, e scjariavin dut inte marmite. Une dì  ’tal seglòt de mignestre e son rivades ancje siet vot rujes verdes. Alore gjavâles o lassâles? Doi di Pavie di Milan, delicadìns, e volevin tirâles vie, ducj che âtris invessit no... Messedât ben e mangjât dut: e servivin di cuince!

Ogni dì a buinore control tal curtîl, par scuadres: cjaliârs, marangons, sartôrs, cusinîrs, chei che lavoravin tal curtîl e chei che lavoravin di fûr… Une volte al è scjampât un di chei che lavoravin fûr dal Campo. Lu an cjapât e copât sul istant (e vevin vuardies e cjans, in pui i ’erin tal mièç di un grant bosc… dulà podevistu lâ!). Nus an incuadrâts tal curtîl e lì lu an fat passâ suntun barèl par fânus capî ce ch’al tocjave a chei che scjampavin, e po  puartât a sepulî. Ancje un âtri ch’al veve tentât di mocâle lu an metût in peresòn e di lui no vin savût pui nuje.

Intant e passavin les setemanes. Solite naine, el solit lavôr. Di fieste, però, no fasevin nìe. Bisugnave vê simpri tant spirt di sopravivence. Chei che si avilivin e finivin mâl. Jo no ai mai vût chê di murî.

Chei ch’e lavoravìn fûr, d’unviêr e boscavin e cu le slite e puartavin dentri dal Campo i lens  par dut  l’an, dopo e metevin patates, verges, barbabiètules... Ancje jò o soi stât  4-5 dîs a svangjà, parceche là le nêf e jè fin tal mês di mai e dopo e  torne in otobar, partant le cjere tocjave lavorâle ae svelte.

Le nestre partence e jere proviodude par setembar, ma dato che jere le stagjon di cjapâ su el racolt o sin partîs ae fin di otobar. Tal nestri puest e son rivâts i Mucs, cjapâts prisonîrs a Berlin. I Rus e jerin ducj contents a viodi chei stivai lustris che tal indoman e varessin doprât lôr e ai Todescs ur saressin tocjades les çucules.

I sin partîts el 20 di otobar dal 1945. Pôc fur dal campo al passave un trenìn, e cun chel o sin lâts a cjapâ le tradote pal Brennero. El dì dai Sants o ’eri a Varsavie. Jò e âtris soldâts talians o sin jentrâts in glesie, i vin fat un pôc di rumôr, nissun si è girât, e an fat nome «sst» e il moto di no disturbâ. Finide Messe, di fûr, nô i stavin par impiâ un sigarèt. «No…no, a bas fûr dal recinto de Glesie». Tal plaçâl nus an dât lôr di fumâ e si son fermâts a tabajâ cun nô.

A Verone nus an netâts: bagno, vistîts gnûfs, ma distès o ai puartât a cjase un pôs di pedoi.

I miei no mi spetavin, ancje se cuant che ’ere stade tal Campo une Comission de Crôs Rosse, o vevi mandât i salûts vie radio, in plui o vevi scrite una cartuline, che però e jè rivade cinc-sîs mês dopo di me. E vevin sintût alc, ma come ch’al sucêd cuant che si sint par radio, no ’erin sigûrs ancje se speravin ben. Ju ai visâts cuant ch’o soi rivât a Udin.

I speravi di cjatâ ducj i paesans ch’o vevi viodût sans e intîrs in colone sul plaçâl di chel paisut, prime che mi cjapassìn i Rus, invessit si ’erin salvâts nome Stefano Cargnelutti e Gregorio Persello.

A cjase o soi tornât el 19 di novembar da 1945.

notes:

1.  Gno pari si clamave Pieri, mê mari Amelia Beinat. Dal 1914 al 1929 e an vût dîs fîs, e an rivât a vivi in cinc, cumò i sin restâts in cuatri. Mê mari in tredis mês e à vût sîs fruts: cuatri dal 1925 e doi dal 1926. Pai cuatri e jé stade premiade dal Re cun 500 lires. Boins bês par chei timps, che però e son lâts ducj al miedi. Mê mari no veve avonde lat par ducj e in chê volte no esistevin lats artificiâi, cussì i cuatri gimulùts e an rivât a vivi nome pôs dîs.

2.  Vito Beinat di Mels, Stefano Cargnelutti di Pers, Fantino Minisini di Mels, Riccardo Minisini di San Salvadôr, Gregorio Persello di Pers

3.  Le Mordovie e jé le Republiche che cunfine a Ovest cule regjon di Moscje e a Est cul Volga, cuvierte di boscs par centenârs e centenârs di chilometros.