Ormai al è inconcepibil vivi intune cjase cence servizis, epûr no tancj ains indaûr e ere pocje le int che ju veve in mût decent.

El “necessari” par solit al ’ere sistemât dapît dal curtîl o intun cjanton dal ort, fat cun cuatri breates di len o adiriture cul soreâl. Un lusso chei fats in muradure cun piedestàl in siment, vascje cun cjadene di tirâ a fin de vore e scaric te buse nere. Chei âtris une buse te cjere, di cà e di là dôs brees par meti i pîts, sclofes, fuees di vît o di coçarie, cualchi râr toc di gjornâl par netâsi el gruês.

Di mul cuant ch’i viodevi che cualchidun al lave tal cesso, mi plaseve tirâ un clap te puarte di len. Cul bot l’operazion e vignive cjonçade tra les imprecazions di chel ch’al ere dentri: «Nancje chi no si po stâ in pâs, sac...!». In pâs o no, d’unviêr tocjave fâle curte se no si glaçave dut el deretano.

Di frut mi visi che une mê agne, lade a fâ visite a int di sitât, e à contât che cheste int e veve el cesso in cjase tra les cjamares, pôc lontan de cusine. Alore nonos e barbes no finivin di smaraveâsi «...e jè une robe che no tache, si sintaràn odôrs e rumôrs...» e comentavin.

El bagno? Cemût e cuant si lu fasevial? D’unviêr sigûr no se nol ere un câs particolâr, te stale cu les vacjes. No si lavavissi masse, le muse ogni dì a binore sul seglâr, le domenie braçs, pîts e gjambes; el cûl al ere cûl e no lu si veve indiment, in sordine forsit les femines i davin une resentade ogni tant par no puçâ di pìs.

Chest al ere te medie, i crôt, cert chei ch’e vevin pui comoditâts si saràn smondeâts miôr, se si jodeve âtris mancul monts di nô si stave ae largje par pore di pulçs, pedoi o âtri.

D’astât le robe e gambiave, lant a fen si faseve el bagno tai riui o te Ledre, magari cence savòn. Ancje chei ch’e lavoravin te fornâs si lavavin unevore parceche e sudavin tant. Mi visi che a un tâl fornasîr i ere vignude le orsarie (brusôr te gâr dal cûl), alore un amì ch’al veve voe di ridi i à dit: «I ai jò un polvar che ti vuarìs ae svelte, utu che tal meti là che ti dâ fastidi?» El socio al à acetât subìt di fâsi fâ l’ufissiature in presince dai compains ch’e ridevin come mats, sì parceche e savevin che chel polvar magjic al ere nome pevar. El poarèt al berghelave di tant che i brusave e dopo vuarît nol à mai olût crodi che chel polvar al ere propit pevar.

Cussì nô tai paîs, ma ancje in sitât nol ere tant di miôr, cun cessos in cumun dapît dai piûi, par no cjacarâ di chei tes stazions o atôr pe sitât.

I stavin in tune cjase al secont plan, sot di nô le famee di un marangòn cun femine e doi fîs sui 20 ains.

Già di cualchi dì el spolêr in cusine ûr fumave che mai, alore un fî al è lât sul cuviert cun cuarde e trabacui par netâ el camin e dopo vê fat dut un desìo, tornât jù neri come un petenìç, i à dit a sô mari «Vederâs usgnot ve “marota”, nus tirarà sù ancje i lens che i metarìn a brusâ». In chê sere in cusine dut un limbo, piês di prin. El spassecamin, par sbaglio, al veve netade le nestre nape ch’e ’ere tacade de lôr.

Simpri in chê cjase, viers el curtîl, i vevin el cesso su le terace, compancj sot di nô el marangòn e famee. I tubos dai doi cessos a un cert pont si tacavin e e lavin jù tal curtîl te vascje dal “pozzo nero”. Cheste vascje no veve nissun scaric, par chel ogni tant e scugnive sei svuidade.

Nonostant che si veve visât el paròn di cjase che cheste vascje e ’ere straplene, nissun rivave a puartâ el materiâl, ormai ancje i tubos e ’erin plens e ai marangons ur tocjave vignî sù tal nestri cesso che al mancjave pôc a sei impraticabil, oltre dut le terace sot e veve tacât a alagâsi di tocjo. Cussì une sere el marangòn, unevore inrabiât (e un tic bevût), cui soi fiis al à viert el tapòn de vascje sperant che le materie e làs pal curtîl, ma al ere come siment, non jessive cuasi gran. Alore aes femines che erin su les teraces, ur an ordenât «Butait jù aghe!» e chês jù un pâr di selotades, ma cence risultât.

El marangòn e i assistents, ancjmò pui rabiôs, e cjàpin su un pâl di len e e sfòndin el tubo di siment che di parsore al rivave jù te vascje. Imagjinaisci vuatris ce disastro. Come che el tubo al fos scopiât, investint in plen i tre ch’e fasin di colp marce indaûr. El pari al finìs te buse de vascje che e ’ere ancjimò vierte e mancumâl ch’al veve el pâl in man se no al lave dut dentri. Dal curtîl e vigneve su une puce di taâ cul curtìs, nô serâs in cjase a ridi e spandi profums e lôr a smondeâsi un a la volte te podine di aghe cjalde che chê poare femine e veve scognût preparâur.

Un âtri particolâr che mi ven tal cjâf: i ai jodût pui di une volte netâ el culùt dai frutins cun peçots e dopo par rifinî l’operazion une spudade e un’âtre netadine. Poars fruts, tancj di lôr e odoravin di piscìn e di tornât fûr. Atôr ancje int adulte no nasavin masse bon, quindi no tancj ains indaûr el tierç mont i erin nô. Poars miedis, tes lôr visites an varàn jodudes di ducj i colôrs e nasâts odôrs di ogni cualitât.

Les robes e an tacât a gambiâ tai ains ’50 cun gnoves cjases e lavôrs di ristruturazions sistemant cessos e bagnos, ancje dentri les cjases vecjes. Prime le soluzion pui classiche pe gnot o pai câs particolârs al ’ere nome l’urinâl.

Tante int, però, usade intun cert mût e stentave a gambiâ sisteme. I ai jodût intune famee che le mignestre vanzade a misdì te cite, pur vint el frigo, le portavin tal bagno, dut di piastreles, al ere cussì biel...

Intun’âtre cjase, che i lavin ogni tant e par di solit nus ofrivin el cafè, une dì mi capite di jodi a preparâlu usant le aghe cjalde dulà ch’e vevin cuets i ûs di meti te salate (sigûr no lavâts). Dopo i ai dit che no vevi voe di cafè, e i ai lassât bevi ae mê femine che no veve jodût ce aghe ch’e vevin doprade.

L’urinâl ur à fat comut cualchi an fa a doi nuvìçs lâts a l’estero in visite a parinç là che no si use el bidet. Le prime sere, par resentâ i argains, e an portât in cjamare un pocje di aghe tal pitêr. L’indoman pal stes problema e an comprade une raine e cence fâsi notâ le an portade te cjamare che ju ospitave e lì le an lassade cuant ch’e son partîts. Tornâts a cjatâ i stes parincj l’an dopo, a ore di cene no jòdino a messedâ el lidrìc ta chê raine ch’e vevin lassade l’an prime te cjamare...

Une femine dal borg no ere mai stade tal ospedâl, ma rivant a une certe etât i à tocjât lâ a Udin par fâsi meti in regule le tripe. Sistemade tal camaròn insieme a âtres femines si è sintude di scugnî là tal cesso, ma rivade sul puest, in dut chel lusso, no capive di ce bande fâle, e varès olût domandâ ma e à scognût rinunciâ cause l’urgjense. Tornade tal so jet, dopo un pôc e sint berghelâ une infermiere: «Cui îse chê musce ch’e à cagât tal bidet?!». Alore jê si è tirade sot le plete fasint fente di durmî. E veve provât pui voltes a molâ aghe ma no ’ere lade jù.