Al scomenzáve a vê: frêt. Tal mulin no si rivave adôre pui a distingui ben lis robis e dut s'infumave un pôc a la volte. Al sintive un svolopâ di ucèl lì dongje, forsit su la puartele ch'e deve su l'aghe, par di fûr. Un gnotul, al pensà.

A nd'jere qualchidun ancje chê sere ch'al veve puartade Mèla lì dentri, 'e saran stadis lis nûf di sere, al jere estât. In chê volte si sintivin i grîs ch'e zonderavin di ogni bande e lui al jere come cjoc.

Mèla 'e jere entrade cun fature scavalcant un caselòt rebaltât dongje l'elevatôr. Te suaze de puarte s'imparive la sô muse lisse e taronde, la figurute drete.

S'cjelis. Ch'e mulignavin imò turbidis e j devin dopo tanc' ains un rebaltament, come une pôre. Mèla 'e veve un vistidùt rôs, j al veve jodût tantis voltis sul pradissìt, quant ch'e puartave a passòn lis cjâris, alì de roste. O su la fontane, quant ch'e leve ad aghe, di sere. No jere nè brute nè biele. Ma a stai dongje a lui j scotavin lis mans.

«Ti jùdio a puartâ i seglòz?» j diséve qualchi volte.

«Grazie. » Il voli celest e tinar di jè lu involuzzave dut, e chel mût di lâ indenant ch'e veve, cussì mulisìt, chê maniere di zirâsi par cjalâlu.

La veve bussade la prime volte daûr di une casêre, a Mujesce di cà, quant ch'e jê s'inviave a tornâ a cjase di passòn. Strenzìnle tôr di sè j bateve il cûr e j pareve che i lavris cjalz di jê si dislidessin sui soi. Ma al veve pôre.

Ancje chê sere tal mulin al veve pôre quant che la veve distirade dongje di sè. J veve mitût lis mans par jenfri lis spalinis dal vistît che j erin sbrissadis jù. La sô piel 'e veve sfumaduris d'arint cuintri la barconete vierte sul fonz dulà che s'imparivin sgrisui di ramàz lontans. E qualchignotul.

Ma un sintiment jenfri di lui, strämp, come di frêt, j cjapave la volte. Mèla 'e jere biele, j plaseve fâ l'amôr cun jê, epûr al veve frêt. La tignive strente e al sintive il so respîr, ma al veve frêt. E pôre.

Scrufujât te cove, ancje cumò al viodeve lis lûs lontanis dai cjasaj dilùnc il Glagnò, come in chê sere di tanc' ains prime, nome che in chê volte non vevin chê ande scunide. La uere scomenzade bielzà e imò jenfri di sè il so savôr salvadi che però lu tocjave come une robe lontane, che no si è boins di vivi se no tes contis dai «anzians».

Ancje lui al varès vût di lassâ le scuele, apene ch'al fos stât reclamât, come Nodâl o Toni dal Moc', ch'e jerin bielzà partîs pe Sicilie o pe Grecie.

La cjante di Ànita j barlumà cun chê sô grinte fuarte... «la cartolina rossa... mi tocca di partir... motorizzati a pièe, al rombo del cannoon, lasciando la morosa con gli altri a far l'amor... » e la vôs 'e colave jù basse, scunìde.

Anita e Luzie, sì, ancje Luzie, j 'e vuacavin tes orelis come gjarlis, e a disfídâlu. Al veve pôre.

Lâ in guere j faseve l'efìèt di chê spiete bramose, di chê voe di scjampâ ch'al provave ogni volte che si cjatave cun Mèla e jê j sbotonave la cjamese sot dal cuel. Pôre di lâ tun lûc o tun afièt che nol cognosseve epûr al veve di sei biel emistereôs.

Al restave mucjo e cidìn tôr di jê, a sintî i gris ch'e levin tai sintimenz e il sô respirâ font e tìvit.

Dopo la uere. Ma la uere 'e jere un'esperienze tant gnove e stranie, e soredùt tant lontane di lui, che nol podeve considerâle un pont di riferiment. «Uere» j faseve pensâ ae «Cueste moze» sôre Dordòle, ae int che si strussìe su lis montagnis forsit pal ricuârt ch'al veve dai barbis quant che j contavin dal Càrso o di Caporetto.

«Sì, se t'ûs, si maridìn. » Ma al saveve di prometi un robe che nol vares podût mantgnî, come un frut quant che j domandin di impegnâsi a sei bon. E par zonte cun chê paradane de uere tal miez'; ruspie tanche i crez des monz ch'al cognosseve, parcè che nome chei j vignivin sù pensànsi di chê robe stranie ch'e fàs copâ la int par dibant.

Lis seris in companìe dai, amîs di Mujesce, tai prins ains di uere. Al jessive di cjase tôr vot e mieze dopo cenât.

«Là vâtu, Lino?» la vôs di sô mari 'e jere un tic restìve e lu blocave dongje de puarte.

Lui al riduzzave: «No imò. Ma quant ch'e tocje 'e tocje. No stin fassâsi il. cjâf prin di ròmpilu. Va a durmî, mame. Buine gnot. »

J deve une bussade su la trezze grise, dongje de orele. J saveve di sudât e di bon stâ, come di pizzul.

Pe strade des stalis il cîl al jentrave tai mûrs a pineladis celestis e si sintive l'odôr di ledàn e di frêt.

Par ajar miârs di stelis 'a fassis blancis, come ongladis te sede. E disòt il bosc sul Glagnò, ch'al vignive jù inturgulànsi te grave. Alì dal Moc' si viodeve pai veris, la lum impiade, ch'è leve sù e jù, a lamps. Ta chés âtris cjasis invezzit al jere zà scûr penz. Rivant, al spacave lis zuculis sul pedrât e al tucave.

«Avanti!» 'e berlavin di dentri. E la sene 'e jere ogni volte compagne; ma come ogni volte a lui j pareve di viodile traspuartade tal timp, tai ains ch'e saressin stâz par lui dopo, e alore al sintive strenzisi alc tal stomi, parcè che al veve pôre che chei ains 'e saressin deventâz nome un ripetisi des stessis robis, e no un avignî.

Par un moment. Subit 'e sunavin lis vôs ch'al cognosseve, il cjalt de flame impiade sul fogolâr al cuvierzeve il frêt.